“阿郁”突然出現(xiàn)在順德老街，手里端的不是道具金條，而是一碗4塊8的竹升面——這個消息比任何一部港劇續(xù)集都來得震撼。64歲的劉錫賢，當(dāng)年在《縱橫四海》里演到破產(chǎn)跳樓，現(xiàn)實里卻真把人生演成了“跳樓貨”：亞視倒閉、賬戶只剩40港幣、體重315磅、日吞七餐連雞皮都不吐。誰能想到，他翻身靠的是一口壓了鴨蛋和竹竿、硬得能當(dāng)武器的面條。

順德容桂“泰昌二叔公”門口沒招牌明星臉，只有一張手寫價目表：云吞面9塊9，叉燒包1塊5一個。街坊最八卦的不是“咦，那個收錢的大叔好像電視里的人”，而是“今天劉生又偷偷在廚房記什么？”——開業(yè)頭兩周，湯底咸到客人皺眉，他真拿小學(xué)生作業(yè)本寫下“明日起鹽減半勺”，貼墻上，誰都能看見。明星包袱？早被后門口那筐每天要手挑三遍的鮮蝦砸得稀碎。

有人替他算賬：香港一套房貸款剛還清，跑內(nèi)地賣4塊8的面，能掙幾個錢？劉錫賢懶得解釋，他把三家店的日銷120碗看成120次掌聲，“比在片場聽‘咔’實在”。更實在的是晚上10點后，他和老婆袁綺弘蹲在店門口拆紅包，一張一張數(shù)皺巴巴的零錢，像當(dāng)年數(shù)收視率，只不過現(xiàn)在數(shù)字再小，也進自己口袋。袁太管財務(wù)、管血糖、管他的嘴——從前一頓四只連皮雞，現(xiàn)在一碗蕎麥面還得過秤。愛情聽起來像經(jīng)紀(jì)人合同，但劉錫賢說，這份合同有溫度，糖尿病半夜腳抽筋，有人遞熱水袋，比金像獎座暖。

也有老觀眾專程來打卡，想聽一句“歡迎來到百萬富翁”，劉錫賢笑著遞筷子：“先吃面，吃完再答題，答對了送多一只云吞?！睕]人真為那只云吞，但大家都默契地配合，好像完成一場集體懷舊儀式。儀式結(jié)束，他轉(zhuǎn)身進廚房，用毛巾擦汗，和伙計討論明天的豬肉肥瘦比例，那一刻他不再是“亞視忠臣”，只是一個怕湯底咸了、怕客人不來的小店東。

港星北上開店不是新聞，把店開到“不加盟、不融資、不講故事”的份上，才叫稀奇。劉錫賢的解釋很直白：過怕了被人欠薪的日子，如今每一碗面錢都當(dāng)場落袋，“聽到收銀機‘?！宦?，才覺得今天沒白過”。他也沒打算把店擴成連鎖帝國，“開到第四家，我怕認(rèn)不出老婆的臉”，一句話把所謂創(chuàng)業(yè)野心摁回灶膛里。

偶爾仍有商演電話打進來，他挑著接，唱首老歌、講兩句金句，價碼不高，但夠來回油費和給老婆買束花?；馗鄣能嚿希?xí)慣把座椅調(diào)得很低，像當(dāng)年收工后躲開狗仔，只是現(xiàn)在躲的不是鏡頭，是高血糖。夜色落在珠江口，兩邊城市燈一樣亮，他卻說順德那盞15瓦的老燈泡更讓他安心——因為燈下有人等他收工，有碗熱湯面，鹽度剛好。