“謝苗翻紅”四個(gè)字，看著爽，細(xì)品全是刀口舔血。

最窮的時(shí)候，他跑去懷柔當(dāng)武替，一天摔三百遍，腰上貼滿膏藥，回家還得笑著陪閨女搭積木。那陣子圈里傳笑話：謝苗？網(wǎng)大里那個(gè)打十個(gè)的？聽說(shuō)一場(chǎng)戲換八雙鞋，鞋底全是血。傳到他耳朵，他只說(shuō)了一句——“有鞋換，就不算慘?！?/p>

2019年《辛棄疾》上線，平臺(tái)內(nèi)部看片會(huì)，高管打著哈欠點(diǎn)鼠標(biāo)，三分鐘后全場(chǎng)安靜，最后一場(chǎng)長(zhǎng)鏡頭砍完，票房分賬破兩千萬(wàn)，愣是把3毛特效的網(wǎng)大拉到A級(jí)評(píng)級(jí)。此后一年12部，動(dòng)作組給他起了個(gè)外號(hào)——“謝一條”，意思是拳拳到肉，一條就過(guò)，省下的膠片錢夠再拍一部。

老婆何彥霓更狠，直接把自己片酬打回家里當(dāng)制片備用金，條件只有一個(gè)：打戲可以，裸戲不行。她說(shuō)，“我投資的不是老公，是閨女她爹的骨頭，不能折?！?/strong>

去年多倫多，《火遮眼》首映完，老外站了八分半鐘鼓掌，爛番茄100%。鏡頭里他拿玻璃瓶往人臉上懟，玻璃碴子飛得比子彈慢，全場(chǎng)卻沒人覺得假——因?yàn)檎媾牧似邨l，眉骨裂到縫了十二針。慶功宴上日本導(dǎo)演敬他清酒，他拿筷子敲杯：“別整虛的，下回把爆破換成真瓦，我能再省一條。”

可這片子至今沒拿到龍標(biāo)。業(yè)內(nèi)小道：暴力超標(biāo)，剪完剩42分鐘，比預(yù)告片長(zhǎng)不了多少。謝苗聽完只丟一句，“那就留著當(dāng)教材，給想學(xué)真功夫的小孩看，血是怎么流，汗是怎么滴?！?/strong>

最扎心的是閨女糖豆。十二歲，腿長(zhǎng)到媽媽胸口，放學(xué)被同學(xué)圍觀：“你爸是不是那個(gè)網(wǎng)上打人的？”小姑娘回：“對(duì)，我爸打人，但從不打醬油?！被丶宜褧凰?，“爸，以后別接爛劇本，我同學(xué)說(shuō)你網(wǎng)大味重?！敝x苗聽完嘎嘎樂，轉(zhuǎn)頭就跟制片人砍片酬，“聽見沒？閨女嫌味重，劇本再磨一稿，不然不接?！?/p>

有人問(wèn)他，翻紅啥感覺？他說(shuō)沒感覺，只記得最窮那年冬天，片場(chǎng)零下十度，老婆把唯一羽絨服塞給他，自己披戲服，他咬牙刷完最后一條?；丶衣飞希螐┠拊诠簧峡恐肮?，寫了個(gè)“苗”字，回頭沖他笑，“你看，天再冷，也凍不住姓?！?/p>

那一刻他就明白：紅不紅，是命；打不打，是自個(gè)兒說(shuō)了算。