公元1565年，浙江紹興，一個45歲的中年男人瘋了。

這種瘋不是一般意義上的失態(tài)，而是徹底的、毀滅性的崩潰。前前后后，一共九次自殺，九次都沒能成功。這個拼了命想死、卻怎么也死不了的人，就是后來被稱為"明代第一鬼才"的徐渭。一個活著時窮困潦倒無人問津、死后卻讓鄭板橋自稱走狗、令齊白石恨不能穿越三百年為其磨墨的傳奇人物。

從軍師到瘋子

故事要從徐渭人生中最輝煌的那五年說起。

嘉靖三十七年，也就是1558年，浙閩總督胡宗憲正為東南沿海的倭患焦頭爛額。倭寇猖獗，朝廷屢次派兵圍剿收效甚微，胡宗憲急需一個能出謀劃策的高參。紹興城里有個叫徐渭的秀才，詩文名氣很大，還愛讀兵書，曾經(jīng)替地方官出主意打倭寇，竟然有用。胡宗憲聽說之后，幾次三番派人去請。

徐渭這個人脾氣很怪。第一次來人請，直接拒了。第二次再來，還是不去。

胡宗憲干脆親自出面，誠意到了，徐渭這才答應(yīng)入幕。進(jìn)了總督府，徐渭的才華一下子就爆發(fā)出來了。胡宗憲抗倭的大政方針，很多都是徐渭在背后出的主意。擒徐海、誘汪直，這些扭轉(zhuǎn)東南戰(zhàn)局的關(guān)鍵部署，都有徐渭的功勞。

更讓徐渭聲名大噪的是一篇文章。當(dāng)時舟山捕獲了一頭白鹿，在崇信道教的嘉靖皇帝眼里，這可是天降祥瑞。胡宗憲趕緊讓徐渭代筆寫了一篇《進(jìn)白鹿表》獻(xiàn)給朝廷。嘉靖皇帝讀完龍顏大悅，親自用御筆圈點其中的好句子，命人抄錄成冊，徐渭的文采一時名動朝野。

那五年，是徐渭一輩子最風(fēng)光的日子。雖說只是個幕僚，沒有正式官職，但在胡宗憲身邊，出入總督府，參與軍國大事，建功立業(yè)的理想似乎觸手可及。

可命運從來不跟徐渭講道理。

嘉靖四十一年，政壇大地震。權(quán)傾一時的嚴(yán)嵩倒臺了。胡宗憲被彈劾為"嚴(yán)黨"，遭到逮捕入獄。樹倒猢猻散，總督府一夜之間解散。嘉靖四十四年，胡宗憲在獄中含冤自殺。

消息傳到紹興，徐渭的天塌了。

這不僅僅是失去一個靠山的問題。胡宗憲是真心賞識徐渭的人，知道徐渭喪偶多年沒再娶，還出錢讓他置家產(chǎn)、續(xù)弦。在整個晚明的官場里，胡宗憲大概是唯一真正把徐渭當(dāng)人才看待的人。這個人死了，徐渭的精神支柱就斷了。更要命的是，他曾經(jīng)替胡宗憲寫過吹捧嚴(yán)嵩的文章，萬一清算到自己頭上，那就不光是前途問題了，是性命問題。

恐懼、憤懣、絕望、自責(zé)，各種情緒像潮水一樣涌上來，徹底沖垮了徐渭的精神防線。他先給自己寫好了墓志銘，準(zhǔn)備隨時赴死。然后就是前面說的那些驚心動魄的自殺。鐵釘刺耳，利斧劈頭，錐子碎腎囊，九次求死，九次不成。

到了第二年，也就是嘉靖四十五年，一個秋天的夜晚，精神完全失控的徐渭，懷疑續(xù)弦妻子張氏不貞，用鈍器將其打死。殺人償命，徐渭被抓進(jìn)大牢，判了死刑。好在幾個紹興老鄉(xiāng)——張元忭、諸大綬等人都是朝中官員，到處奔走營救，硬是把行刑的日子一拖再拖，拖了整整七年。

期間趕上大赦，徐渭才撿回一條命，從牢里出來時已經(jīng)53歲。而就在坐牢的這七年里，親生母親也去世了，他連最后一面都沒見到。

后來徐渭在自己的年譜《畸譜》里，只用了六個字提及殺妻這件事："病易，殺張下獄。""易"就是"癔"，精神上的疾病。簡單六個字，背后是怎樣的錐心之痛，只有他自己知道。

神童的七十三年

明正德十六年，1521年，徐渭出生在浙江紹興一個沒落的官僚家庭。父親徐鏓做過四川夔州府同知，算是個小官。不過徐渭的出身很尷尬——生母是嫡母苗氏的陪嫁丫頭，在家里沒有任何地位。更慘的是，徐渭出生才一百天，父親就去世了。

嫡母苗氏對徐渭還算不錯，當(dāng)親兒子養(yǎng)?？删驮谛煳际畾q那年，苗氏不知出于什么原因，把徐渭的親生母親趕出了家門。一個十歲的孩子，眼睜睜看著親娘被逐出家門，這件事成了徐渭一輩子的心結(jié)，直到晚年寫自傳都念念不忘。

四年后苗氏也去世了，徐渭只好跟著大哥徐淮過日子。大哥比他大三十多歲，兄弟之間談不上什么感情，徐渭形容當(dāng)時的處境是"骨肉煎逼，萁豆相燃"，跟寄人籬下沒什么區(qū)別。

不過老天給了徐渭一樣別人沒有的東西——才華。

這孩子聰明到什么程度呢？六歲開始讀書，一天能背上千字的文章。九歲就能寫文章。十歲那年，模仿西漢大儒揚雄的《解嘲》寫了一篇《釋毀》，轟動全城。紹興的鄉(xiāng)紳們爭著夸贊，說這孩子是神童，拿東漢的楊修、唐代的劉晏來比。越中名士沈煉更是放話："關(guān)起城門，只有這一個！"

有才華歸有才華，可科舉這條路，對徐渭來說簡直是一場長達(dá)二十年的噩夢。二十歲考中秀才之后，從嘉靖二十年到嘉靖四十年，前后參加了八次鄉(xiāng)試，一次也沒考中舉人。以他的才學(xué)和名氣，為什么考不上？

說法很多，有人說他答卷時恃才逞氣，寫的東西"不合規(guī)寸"，考官看不慣。也有人說他性格太狂放，不適應(yīng)八股文那套死板的規(guī)矩?？傊?，科舉這扇門，始終對他緊閉著。

在反復(fù)落榜的同時，厄運一樁接一樁。二十一歲入贅潘家，和妻子潘氏感情很好，偏偏妻子十九歲就病死了。大哥徐淮吃丹藥中毒身亡。家里的房產(chǎn)田園被當(dāng)?shù)睾兰澇脵C霸占。徐渭窮得開私塾教書糊口，日子過得相當(dāng)艱難。再后來就是前面講的，進(jìn)胡宗憲幕府，好不容易看到一絲翻身的希望，結(jié)果靠山倒了，自己也瘋了、殺了人、坐了牢。

出獄之后的徐渭，徹底變了一個人。那個滿心上進(jìn)、渴望建功立業(yè)的秀才不見了，取而代之的是一個漫游四方、放浪形骸的老翁。他去過南京，到過北方邊塞，縱觀山河形勝?；氐浇B興后，就靠賣字畫維持生計。

徐渭賣畫有個規(guī)矩：權(quán)貴來求畫，一個字都不給。你拿多少銀子來都沒用。反倒是左鄰右舍的普通老百姓，拿一條小魚、幾把青菜來換，痛痛快快就畫了。窮成那個樣子，骨頭還是那么硬。

萬歷二十一年，1593年，七十三歲的徐渭在自己那間破舊的小屋里咽了氣。死的時候身邊沒有一個親人，只有一條老狗趴在旁邊。床上連一張席子都沒有，人就躺在一堆亂草上面。門外掛著他自己寫的那副對聯(lián)："幾間東倒西歪屋，一個南腔北調(diào)人。"有人總結(jié)過他的一生：一生坎坷，二兄早亡，三次結(jié)婚，四處幫閑，五車學(xué)富，六親皆散，七年冤獄，八試不中，九番自殺，實堪嗟嘆。

青藤不死

徐渭活著的時候，幾乎沒什么人真正懂他的藝術(shù)。書畫賣不出好價錢，詩文也不被主流認(rèn)可。死后更是迅速被遺忘，就像從來沒有存在過一樣。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在他去世大約二十年后。

晚明文學(xué)家袁宏道在朋友家做客，偶然翻到一本破破爛爛的詩集，紙張粗糙，墨跡模糊，差點當(dāng)廢紙扔掉。結(jié)果一讀之下大為震驚，連夜讀完，拍案叫絕。他后來在文章中寫道："余生三十年，而始知海內(nèi)有文長先生，是何相識之晚也！"

袁宏道不僅懷著由衷的欽佩和深切的同情，為徐渭寫了一篇傳記《徐文長傳》，還到處向人推薦徐渭的詩文，不遺余力地宣傳。這篇傳記后來成了中國古代文學(xué)史上最著名的人物傳記之一，徐渭的名字由此開始在文壇傳播。

真正奠定徐渭?xì)v史地位的，是他的畫。徐渭自己說過："吾書第一，詩二，文三，畫四。"他把繪畫排在最末?？芍S刺的是，恰恰是他覺得排名最末的畫，給后世造成了最大的沖擊。

徐渭的畫，是真正進(jìn)入繪畫領(lǐng)域后才開始創(chuàng)作的。45歲之前，他幾乎不畫畫。多次自殺、殺妻入獄、七年牢獄，這些經(jīng)歷徹底改變了他的生命狀態(tài)。出獄之后，他拿起畫筆，把胸中所有的痛苦、憤怒、不甘，全部傾瀉到紙上。墨汁淋漓，筆勢狂放，不求形似，只求神韻。

牡丹、葡萄、芭蕉、菊花，在他筆下都成了情感的載體。他自己說，這叫"少抒胸中憂生、失路之感"——既有人生失意的悲嘆，又有關(guān)于生命價值的深沉思考。

這種畫法，后人稱之為"潑墨大寫意"。在徐渭之前，沒有人敢這樣畫。他打破了花鳥畫、山水畫的題材界限，用書法入畫，以狂草的筆法寫花寫葉，把中國繪畫帶到了一個全新的境界。清代的石濤評價說："青藤筆墨人間寶，數(shù)十年來無此道。"

最先對徐渭五體投地的后輩畫家是鄭板橋。"揚州八怪"之一的鄭板橋自己就是個恃才傲物的人，眼高于頂，看不上絕大多數(shù)人的畫?？蓪π煳?，他專門刻了一枚印章，上面四個字："青藤門下走狗"。青藤就是徐渭的號。一個堂堂七品縣令、名滿天下的書畫家，甘心在一個窮死的前朝布衣面前自稱走狗，這是什么樣的敬仰？

到了近現(xiàn)代，國畫大師齊白石更是把對徐渭的崇拜推到了極致。齊白石在文章中這樣寫道：青藤、雪個、大滌子（即徐渭、八大山人、石濤）的畫，能橫涂縱抹，我內(nèi)心極為嘆服。恨不能早出生三百年，去給他們磨墨鋪紙。就算他們不收留我，我就餓著肚子蹲在門外不走，也覺得痛快。

齊白石晚年還寫過一首詩："青藤雪個遠(yuǎn)凡胎，缶老衰年別有才。我欲九原為走狗，三家門下轉(zhuǎn)輪來。"——他愿意在徐渭、八大山人、吳昌碩三家門前輪流做走狗。

齊白石的"紅花墨葉"畫風(fēng)，追根溯源，正是受到了徐渭大寫意精神的深刻影響。從徐渭到八大山人、石濤，再到揚州八怪、吳昌碩、齊白石，這條線索串起了中國寫意花鳥畫最輝煌的傳承脈絡(luò)。可以說，沒有徐渭的開創(chuàng)，后面幾百年的中國畫壇會是完全不同的模樣。

除了在美術(shù)史上的崇高地位，徐渭在文學(xué)和戲劇方面同樣影響深遠(yuǎn)。他的雜劇《四聲猿》被后來的大戲劇家湯顯祖盛贊為"詞壇飛將"。他的《南詞敘錄》是中國第一部關(guān)于南戲的理論專著。他的詩文開晚明"性靈"文學(xué)之先聲，直接啟發(fā)了公安派的創(chuàng)作理念。有人說他是"中國的梵高"，這個比方不太準(zhǔn)確——準(zhǔn)確地說，應(yīng)該叫梵高是"西方的徐渭"，畢竟徐渭比梵高早了三百多年。

在民間，徐渭同樣沒有被遺忘。幾百年來，以"徐文長"為主角的民間故事在浙東乃至全國廣泛流傳，現(xiàn)存篇目大約有335篇。這些故事里的"徐文長"，是一個聰明機智、蔑視權(quán)貴、親近百姓的形象，被老百姓當(dāng)成了"漢族的阿凡提"。

民間甚至有一種說法，叫"北有阿凡提，南有徐文長"。一個在生前窮困潦倒的落魄文人，死后卻活在了老百姓的口口相傳中，活在了中國畫壇五百年的傳承中，活在了一代又一代藝術(shù)家的敬仰和追慕中。

紹興大云坊，徐渭出生和讀書的地方，至今保留著一座小小的"青藤書屋"。院子里有一根石柱，上面刻著徐渭親筆寫的四個字："砥柱中流"。旁邊一株老青藤盤旋而上，虬枝蒼勁。五百年了，藤還活著。就像徐渭的藝術(shù)精神一樣，任憑風(fēng)雨摧折，從未真正死去。