我們正在經(jīng)歷一場(chǎng)“生活感”的坍塌。

清晨被算法推送叫醒，通勤路上刷著碎片信息，工作被拆解成KPI，夜晚在短視頻中滑向疲憊——我們似乎永遠(yuǎn)在“做事”，卻罕見真正“創(chuàng)造”什么。

公共議題變成熱搜大戰(zhàn)，觀點(diǎn)被簡(jiǎn)化為站隊(duì)，對(duì)話被表情包取代——我們擁有前所未有的表達(dá)工具，公共討論卻愈發(fā)稀薄。

阿倫特在上世紀(jì)就診斷了這種病癥：現(xiàn)代社會(huì)將人壓縮為“勞動(dòng)之獸”，我們沉迷于生產(chǎn)與消費(fèi)的循環(huán)，卻遺失了人類最高級(jí)的潛能——在公共領(lǐng)域中自由“實(shí)踐”、開創(chuàng)意義的能力。

在《人的境況》中，阿倫特將人類的基本活動(dòng)分為三個(gè)層次：

勞動(dòng)——滿足生物性需求的活動(dòng)，周而復(fù)始，無永久性。

制造——?jiǎng)?chuàng)造持久“物”的世界，從器具到藝術(shù)品。

實(shí)踐——在公共領(lǐng)域通過言行展現(xiàn)自我，與他人共同開創(chuàng)未來的可能性。

阿倫特認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)危機(jī)的根源在于“勞動(dòng)”與“制造”的邏輯入侵了本應(yīng)屬于“實(shí)踐”的公共領(lǐng)域，政治淪為管理，對(duì)話變成交易，文化成為消費(fèi)品。我們被困在私人領(lǐng)域的循環(huán)和工具理性的牢籠中，喪失了開創(chuàng)公共生活的能力。

今天公共領(lǐng)域面臨雙重困境：一面是物理公共空間的功能性衰退；一面是數(shù)字“公共領(lǐng)域”的異化——社交媒體制造了“偽公共性”，我們?cè)谶@里表演而非對(duì)話，消費(fèi)情緒而非交流思想。

《人的境況》邀請(qǐng)我們審視自己的生活構(gòu)成：我們是否被困在無止境的“勞動(dòng)”和異化的“制造”中？我們是否還有勇氣和空間進(jìn)行那些不計(jì)成敗、只為展現(xiàn)“我是誰”的“實(shí)踐”？

它警示我們：一個(gè)只重視生產(chǎn)效率和消費(fèi)能力的社會(huì)，終將侵蝕民主的根基。健康的公共生活需要公民的積極參與，人生來多元，且有能力通過言說與行動(dòng)，共同塑造一個(gè)值得居住的世界。

譯者“獨(dú)樹不成林”播客主理人仲樹接受過系統(tǒng)的西方學(xué)術(shù)訓(xùn)練，熟練掌握德語、法語、英語、古希臘語和拉丁語。此譯本依據(jù)1960年德語定本翻譯而成，增加了與德國文教傳統(tǒng)相關(guān)的諸多資料，使得其中重要概念的區(qū)別清晰可辨。另外還附譯者近三萬字的導(dǎo)讀，幫助讀者深入理解阿倫特的思想。

隨書附贈(zèng)仲樹老師為這本書錄制的配套講解音頻節(jié)目卡，共45集，帶領(lǐng)聽眾逐章深讀阿倫特的45個(gè)思想按鈕。

仲樹老師親簽寄語版，數(shù)量有限，不要錯(cuò)過

人：一種社會(huì)或政治動(dòng)物

實(shí)踐生活，作為人積極投身于從事各種活動(dòng)的度過生命的方式，是扎根于一個(gè)由人和事物構(gòu)成的世界之中的。實(shí)踐生活無法離開這一世界，也無法超越這一世界。人的一切活動(dòng)都發(fā)生在一個(gè)由事物與他人組成的環(huán)境中。若沒有這個(gè)環(huán)境，活動(dòng)便會(huì)失去一切意義。每個(gè)人生來便置身于這個(gè)環(huán)境，其存在在根本上又依賴于人自身，依賴于人制造的事物，依賴于人對(duì)土地與景觀的養(yǎng)護(hù)與照料，依賴于人在共同體中通過實(shí)踐來組織政治關(guān)系。沒有任何人類生活，哪怕是荒漠之中的隱士生活，可以脫離這樣的世界。只要人有所作為，就必然生活在一個(gè)世界之中，這個(gè)世界直接或間接地見證著他人存在的痕跡。人類必須共同生活這一事實(shí)，制約著一切人類活動(dòng)。

在這些活動(dòng)中，唯有實(shí)踐絕無可能在人的社會(huì)之外出現(xiàn)。“勞動(dòng)”這一活動(dòng)本身并不需要他人在場(chǎng)。不過嚴(yán)格來說，一個(gè)在絕對(duì)孤獨(dú)中勞動(dòng)的存在已不再是人，而在最字面意義上是令人毛骨悚然的勞動(dòng)之獸。一個(gè)制造事物并建造出一座僅由他獨(dú)自居住的世界的存在，仍然會(huì)是一個(gè)“制造者”，但卻難以稱為造物之人；他已失去了具體的人性，更像是一個(gè)神。雖不是創(chuàng)造之神，但卻像柏拉圖在某個(gè)神話中描繪的那樣，是一位神圣的世界工匠。唯有“實(shí)踐”是人的專屬特權(quán)。無論動(dòng)物還是神，都不具備實(shí)踐的能力。只有實(shí)踐這種活動(dòng)，必須他者的恒常在場(chǎng)，否則根本無法發(fā)生。

這種實(shí)踐與人類共同生活的特殊關(guān)聯(lián)，似乎完全可以證明“人既是社會(huì)動(dòng)物，也是政治動(dòng)物”這一說法的合理性。亞里士多德一開始把人界定為政治動(dòng)物，而羅馬哲學(xué)家塞涅卡早早地就把這一界定翻譯為拉丁語的社會(huì)動(dòng)物，隨后中世紀(jì)哲學(xué)家阿奎那明確地寫道 “人天生就具有政治性，也就是說，具有社會(huì)性?！比欢?，事實(shí)恰恰完全不同。理所當(dāng)然地用“社會(huì)性”取代“政治性”這一做法，比一切理論都更清晰地暴露了一個(gè)事實(shí)，那就是古希臘人關(guān)于政治究竟是什么的原始理解，早已喪失殆盡。

《蘇格拉底》

雖然這一誤譯并非決定性的錯(cuò)誤，但仍然頗具象征意義。因?yàn)樯鐣?huì)一詞的詞根只存在于拉丁語中，在古希臘語或古希臘思想中根本沒有對(duì)應(yīng)。更為關(guān)鍵的是，社會(huì)一詞在拉丁語中最初具有一個(gè)清晰卻有限的政治含義，它指的是人們?yōu)榱四硞€(gè)特定目的而結(jié)成的聯(lián)盟，例如為了奪取對(duì)他人的統(tǒng)治，或者為了共同去犯罪。到后來人們開始談?wù)摗叭祟惿鐣?huì)共同體”，才有人認(rèn)為“社會(huì)性”即“生活在社會(huì)中”屬于人的天性。

與古希臘思想的不同之處在于，柏拉圖與亞里士多德當(dāng)然也知道，人類無法生活在人類共同體之外，但他們不把這看作人的特有屬性。相反，這被理解為人類與動(dòng)物的生活共享的事實(shí)，因此無論如何都不能算作人的基礎(chǔ)境況。人類天然的社會(huì)共處，被視為一種人作為有機(jī)生命體的生存必然所強(qiáng)加的限制。這些生存上的必然對(duì)于人類生命而言，顯然與其他一切有機(jī)生命形式并無二致。

依照古希臘的思考方式，人類組織政治的能力不僅與以家庭為中心的自然共同生活截然不同，甚至與之鮮明對(duì)立。城邦為古希臘人界定了“什么是政治”的理解框架，城邦的建立意味著，每個(gè)人在私人生活之外，又獲得了第二生命，即政治生活。從此以后，每位公民都同時(shí)屬于兩種存在秩序，他的生命被明確地分割為屬于私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域。

這并非亞里士多德的某種偶然見解或?qū)W說，而是一個(gè)歷史事實(shí)。城邦建立的前提，是其他一切建立在自然基礎(chǔ)之上的共同體的徹底消滅，其中包括了根植于家庭和血緣關(guān)系的宗族團(tuán)體和氏族部落。在人類共同生活中進(jìn)行的所有活動(dòng)里，唯有兩種被視為真正的政治活動(dòng)，即實(shí)踐與言說。正如柏拉圖所說，實(shí)踐與言說奠定了一個(gè)獨(dú)屬于“人類的事務(wù)的領(lǐng)域”。這個(gè)領(lǐng)域把一切僅僅是“必需”和“有用”的事物，都排除在外。

在實(shí)踐與言說中顯露的人之人格

人的多元是實(shí)踐的根本條件，也是言說的根本條件。它以兩種方式展現(xiàn)自身：平等與差異。若無平等，便不會(huì)有生者之間的理解，也不會(huì)有對(duì)逝者的理解，更不會(huì)有那種為一個(gè)我們已不在其中但仍由與我們同類者所居住的世界而進(jìn)行的籌劃。若無差異，若無每一個(gè)人同每一個(gè)他人——無論其生前、已逝或未來存在者——之間那絕對(duì)的不同，我們就不會(huì)需要言說和實(shí)踐來達(dá)成理解，我們只需要一些符號(hào)和聲音，便足以在必要時(shí)彼此傳達(dá)那些對(duì)所有人都相同、永遠(yuǎn)不變的需求。

言說與實(shí)踐，正是人類的獨(dú)一無二性得以展現(xiàn)的活動(dòng)。通過言說與實(shí)踐，人們主動(dòng)地彼此區(qū)分，而不僅僅是彼此不同。這兩種活動(dòng)是人之為人的存在方式，在其中，人性自身得以顯現(xiàn)。這種主動(dòng)的顯現(xiàn)，以一個(gè)根本上獨(dú)特的存在出現(xiàn)在世界之中，不同于人通過出生而出現(xiàn)在世界中的方式，它依賴于一種人自己發(fā)起的主動(dòng)。但這并不意味著它需要某種特別的決定或意志行為。沒有任何人能夠完全脫離言說與實(shí)踐，這一點(diǎn)對(duì)于實(shí)踐生活的其他任何活動(dòng)都不成立。

勞動(dòng)，固然是人類與自然之間新陳代謝的最顯著特征，但這并不意味著每個(gè)人都必須去勞動(dòng)，人完全可以強(qiáng)迫他人替自己勞動(dòng)，人性并不會(huì)因此受到損害。制造也是如此，人完全可以使用和享受由他人制造的物品，而自己從未親手制造過任何一件有用之物，也從未為這豐富多樣的世界增添過任何東西。一個(gè)奴隸主、一個(gè)剝削者或一個(gè)寄生者的生活，或許在道德上令人非議，但它依然是一種典型的人類存在方式。

然而，一個(gè)沒有言說與實(shí)踐的生活，才是真正放棄了“顯現(xiàn)”于世的生活方式。確切地說，這樣的生活已不再是生活，而只是一個(gè)被拉長(zhǎng)到人類壽命長(zhǎng)度的垂死過程。它將不再以人的姿態(tài)出現(xiàn)在世界之中，而僅僅以一種漸漸消逝的方式略微留下痕跡。我們作為生者，對(duì)于這種生命的了解，不會(huì)比我們對(duì)那些已然消逝、正滑入死亡的存在的了解更多。

在人們的實(shí)踐與言說中，他們顯露出自己是誰，主動(dòng)展現(xiàn)各自的獨(dú)一無二，仿佛登上世界的舞臺(tái)。在此之前，他們?cè)谶@世界中是不可見的，只不過以自身的肉體形態(tài)與發(fā)出的聲音被他人感知，而非他們自身的“是誰”。一個(gè)人是“誰”與一個(gè)人是“什么”不同，后者是他所擁有的性格、才能、稟賦或缺陷，這些屬于他可以掌控的東西，他可以選擇表現(xiàn)或隱藏。而一個(gè)人人格的是“誰”，卻無法由自己控制，因?yàn)樗鼤?huì)在我們所說的一切、所做的一切中不由自主地顯現(xiàn)出來。

唯有徹底的沉默與完全的不作為，或許才能遮蔽這一“是誰”，使之從他人的耳目中隱匿。但一旦它顯現(xiàn)于世，世上再無任何意圖能夠隨意支配或掌控它。情況更有可能恰恰相反 ：這個(gè)“誰”，對(duì)他人而言也許清晰無誤，卻對(duì)他自己是隱而不見的。仿佛那位古希臘人所說的守護(hù)神，他一生伴隨人左右，但總是站在背后，從肩頭越過向他窺視，因此對(duì)他人可見，卻永遠(yuǎn)不能為其自身所見。

《1984》

言說和實(shí)踐具有一種揭示的特質(zhì)。在言說和實(shí)踐中，不僅所言、所行本身顯現(xiàn)于世，言說者與實(shí)踐者自身也一同顯現(xiàn)出來。這種特質(zhì)實(shí)際上只有在人與人之間彼此相交往而非彼此對(duì)立或彼此為用時(shí)，才真正發(fā)揮作用。無論是善行還是罪行，都無法揭露言說者與實(shí)踐者的那個(gè)“某人”。那種積極的，并且有時(shí)極為有力的善行，在它的無私面前，人們彼此間只能以“為了他人”的方式出現(xiàn)，仿佛人人都隱藏于他人之前 。至于犯罪行為，因?yàn)樗c他人為敵并必須對(duì)他人隱匿自己，也無法冒險(xiǎn)去揭示言說與實(shí)踐的主體。其中一個(gè)原因是，沒有人真正知道，當(dāng)他在言說與實(shí)踐中不由自主地顯露自身時(shí)，他究竟顯露的是什么，又是誰。

在與他人共處中作為“某人”出現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)，只有那些愿意在這種“共處”中持續(xù)存在的人才能承擔(dān)，也就是只有那些愿意在與同類共在的世界里實(shí)踐、揭示自己是誰，并且放棄伴隨出生而來的原始的陌生性的人。無論是“為了他人”的善行，還是“對(duì)抗他人”的罪行，都無法承擔(dān)這種放棄。因?yàn)闊o論善或惡，它們皆源自一種距離，在這種距離中，那種被生入世界的原始陌生性仍被保留。只不過，在善行中，陌生性體現(xiàn)為自我犧牲；在罪行中，陌生性表現(xiàn)為徹底的自私。從彼此共處的角度看，這兩種情形都是放棄的現(xiàn)象，只能在人類事務(wù)領(lǐng)域的邊緣出現(xiàn)，若進(jìn)入其中便會(huì)破壞它。

也就是說，善行和罪行都是政治的邊緣現(xiàn)象，只有在衰敗、崩潰與政治腐化的時(shí)代，才會(huì)在其中真正顯現(xiàn)其歷史性的作用。在這樣的時(shí)代里，人類事務(wù)的領(lǐng)域被陰影所籠罩，它失去了那種光輝燦爛、能孕育榮譽(yù)的明亮，而那光輝唯有在人與人相互共處的公共空間里才能存在。因?yàn)槲ㄓ性诠部臻g的光亮之中，言說與實(shí)踐才能充分展開，不僅使所言與所行顯現(xiàn)于世，更讓言者與行者自身一同現(xiàn)身其中。當(dāng)世界陷入這種暮色之中，人們?cè)僖膊恢辣舜恕笆钦l”，人們便在世界之中感到陌生，彼此之間也感到陌生。在這陌生與放棄的氛圍之中，圣人與罪人——在人群之中的異類——便迎來了他們顯現(xiàn)的時(shí)機(jī)。

仲樹親簽寄語，漢娜·阿倫特思想版圖之“序言”

超越特定歷史時(shí)期，直指人類根本的生存困境

三萬字導(dǎo)讀，隨書附贈(zèng)音頻講解，助你深入理解阿倫特