父親的橋

趙 梅

編者按：愛因橋的距離而疏離，愛的通達(dá)始于建成后的這座橋。如山的父愛，泉涌的思念，在此橋相遇，化作綿綿不絕的傾訴。愛或許會(huì)遲到，卻永不缺席——它一直在等待一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)浮現(xiàn)，而后讓你感動(dòng)至淚流。

讀完趙梅女士的《父親的橋》一文。你是否會(huì)恍然察覺：“此刻，我應(yīng)當(dāng)做些什么？”

我至今都在后悔，為什么不早一點(diǎn)陪父親來看看他的橋。

2024年11月，我們從樂山驅(qū)車600公里，專程來到貴州烏江鎮(zhèn)。烏江鎮(zhèn)位于烏江邊，一座現(xiàn)代化的公路大橋橫跨烏江，橋下就是烏江鎮(zhèn)。

千里烏江，穿越播州，在崇山峻嶺間一路向東。在遵義市播州區(qū)烏江鎮(zhèn)，不足兩公里的烏江峽谷間，五座風(fēng)格各異的橋梁如鋼鐵脊梁橫亙碧波，其中一座鐵路橋?qū)ξ矣兄厥獾囊饬x。這次自駕，就是專程為它而來。

川黔鐵路烏江大橋（圖源：天眼新聞）

1965年10月1日，川黔鐵路烏江大橋通車，火車轟鳴聲首次響徹烏江峽谷。川黔鐵路烏江大橋于1957年動(dòng)工修建，是川黔鐵路的重要組成部分。這座鐵路橋終結(jié)了烏江鎮(zhèn)“烏江無(wú)橋”的歷史，鐵路橋的出現(xiàn)，讓黔北與外界的物資、人員交流有了穩(wěn)定通道。

我的父親是中鐵二局橋工（橋梁工程）大隊(duì)的職工，14歲參加工作，曾經(jīng)參與川黔鐵路和成昆鐵路的建設(shè)，1971年還遠(yuǎn)去非洲，參與坦贊鐵路的建設(shè)。父親小時(shí)候讀過私塾，還上了兩年中學(xué)，寫得一手好字，在當(dāng)時(shí)算是個(gè)有文化的青年。到鐵二局工作后，慢慢成長(zhǎng)起來，后來就在單位從事人事工作。父親喜歡寫文章，經(jīng)常給報(bào)社投稿，在報(bào)紙上發(fā)表文章。父親有一個(gè)厚厚的筆記本，里面收藏的都是他發(fā)表的文章剪報(bào)。

烏江大橋是父親參與修建的鐵路大橋之一。這座跨越烏江的鐵路大橋，1957年開始修建，于1965年10月1日通車。大橋竣工后，三十多歲的父親親手在橋梁上寫下了“烏江大橋”四個(gè)大字。川黔鐵路北起重慶市，南至貴陽(yáng)市，全長(zhǎng)423.6公里?？梢韵胂?，在當(dāng)時(shí)艱苦的條件下，修筑這條鐵路的工人們風(fēng)餐露宿，付出了多少艱辛的勞動(dòng)。

攝于2024年11月

我佇立在烏江邊，看到從橋上飛馳而過的列車，內(nèi)心百感交集：父親已離去，而他建的橋還充滿活力，造福后人。這座橋，就是我心中的豐碑。

1958年父親在烏江邊留影

父親作為鐵路職工，長(zhǎng)期工作在修筑橋梁的工地上，我只有他每年回家探親的時(shí)候，才能見到父親。因此，在我的幼年時(shí)期，我與父親的感情遠(yuǎn)沒有與母親深厚。對(duì)我來說，父親就是一個(gè)“陌生人”。那時(shí)候，父親每每與我講話，我總是躲到母親身后，不愿意回答。父親經(jīng)常打趣說，我家有位“啞女”。我小時(shí)候甚至連“爸爸“兩個(gè)字都說不出口，而是用“那個(gè)人”代指父親。

兒時(shí)的記憶中與父親有關(guān)的有兩件事：第一件事是在上小學(xué)之前的一個(gè)夏天，父親到廣州出差，給我買了一雙綠色的橡膠人字拖（弟弟沒有），我非常喜歡，整個(gè)夏天都穿著這雙拖鞋，哪怕腳丫子夾得生痛，我都不愿意脫下來；第二件事是七歲那年，我半夜牙痛，父親背著我去醫(yī)院，我趴在父親背上感覺好溫暖?，F(xiàn)在想來，是一種愛的感覺。

我上初中以后，父親調(diào)回了家鄉(xiāng)，結(jié)束了與母親兩地分居的日子，總算有了一個(gè)完整的家。從那時(shí)起，直到考上大學(xué)離家，我與父親朝夕相處，漸漸與父親建立了感情，才體會(huì)到如山的父愛。

77年恢復(fù)高考以后，我每天晚上在家學(xué)習(xí)，十點(diǎn)鐘父親總要沖一杯牛奶放在我的書桌上。79年高考連續(xù)三天，父親與母親冒著酷暑，每天在考場(chǎng)外等我一起回家。1979年8月初，父親拿回來一個(gè)黃色的牛皮紙信封，落款是四川醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)四川大學(xué)華西醫(yī)學(xué)院），里面是我的高考錄取通知書。我成為恢復(fù)高考以來父親單位職工中第一個(gè)考上大學(xué)的子女，父親滿心歡喜。

九月份大學(xué)開學(xué)，父親與母親親自把我送到華西壩上學(xué)。讀書期間，父親只要到成都出差，總會(huì)來看我，大一時(shí)還要幫我洗被子。大學(xué)畢業(yè)后，我回到家鄉(xiāng)工作，領(lǐng)到第一個(gè)月工資，馬上到商場(chǎng)給父親買了一雙鞋。成家之后我每次回娘家，父親見到我就說：大姑娘回來了。母親在旁邊說：你爸爸看到大姑娘臉都笑爛了。

1987年我的女兒出生了，父親當(dāng)了外公。父親聽說嬰兒要用紅色的玩具鍛煉眼力，連忙去商場(chǎng)買了一個(gè)紅色的塑料銅錘，錘頭比女兒的腦袋還大，這是女兒的第一個(gè)玩具。到現(xiàn)在我都記憶猶新……

我曾聽父親講述過建設(shè)烏江大橋的故事，計(jì)劃等兄弟退休以后，一起陪父親來看看他親自參與建設(shè)的烏江大橋，還有他老人家親自書寫的“烏江大橋”四個(gè)字。哪知天不遂人愿，兩年前，89歲的父親因意外摔跤后離世。

來源：永遠(yuǎn)的華西

文/圖：趙 梅（原四川醫(yī)學(xué)院1979級(jí)校友）