“隊(duì)里人現(xiàn)在看我干活，都說我食道癌是誤診了！”黃師傅放下鋤頭，擦了把汗，咧嘴一笑，“啥誤診？大醫(yī)院白紙黑字寫的，還能騙你？”

湖北鄉(xiāng)下，71歲的黃師傅今年照樣種了十多畝地?；ㄉⅫS豆、稻谷，從播種到收割，全是他自己一手打理。地里的活兒不輕，可他干得起勁兒。

7年前，這位硬朗的老農(nóng)，差點(diǎn)連一口飯都咽不下去。

2018年12月4日，黃師傅記得清清楚楚。那天去親戚家吃午飯，一塊排骨肉下去，死死卡在嗓子眼。咽不下，咳不出，連水都灌不下去，急得他直淌口水。當(dāng)晚跑了兩家附近的小醫(yī)院，都沒辦法，熬到第二天才在農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院把卡喉解決了。醫(yī)生檢查完，臉色不對(duì)：“你這食道有問題，趕緊去大醫(yī)院查查?！?/p>

黃師傅心里咯噔一下，轉(zhuǎn)頭就去了華中科技大學(xué)附屬同濟(jì)醫(yī)院。胃鏡一做，食管中上段長了東西，病理結(jié)果出來：鱗狀細(xì)胞癌。

接下來幾個(gè)月，他開始了連軸轉(zhuǎn)的治療。3個(gè)療程化療，接著又是一個(gè)多月放療，前后33次。放療把喉嚨外面的皮膚都烤脫了一層皮。好不容易熬到2019年4月治療結(jié)束，又開始了沒完沒了的咳嗽、咳痰，胸口連著后背疼得像針扎，整宿整宿睡不著。消炎藥吃了管點(diǎn)用，一停就犯。吃飯也成了難題，喉嚨總覺得堵著東西，非得泡著水才能勉強(qiáng)咽下去。

復(fù)查發(fā)現(xiàn)是放射性肺炎，食管壁也增厚了。醫(yī)生說，這是放療后的后遺癥。

身子被病痛掏空，心里也壓著塊石頭。黃師傅那會(huì)兒覺得自己快撐不住了。

就在這時(shí)候，在城里打工的兒子回來了，帶了個(gè)消息：聽熟人介紹，鄭州有位看腫瘤的老中醫(yī)，想帶父親去試試。

黃師傅一聽直搖頭：“咱農(nóng)村人，家里又不寬?！笨蓛鹤雨瘢且獛?。拗不過，2019年6月19日，黃師傅揣著一肚子疑慮，跟著兒子坐上了去鄭州的火車臥鋪。

到鄭州找好旅店，已經(jīng)是半夜1點(diǎn)多。旅店離會(huì)診的地方很近，爺倆心里裝著事，索性走過去想先認(rèn)認(rèn)門。

深更半夜，醫(yī)院門口的一幕讓黃師傅愣住了——凌晨一點(diǎn)多，門口排著十幾號(hào)人！有男有女，口音天南海北：四川的、江蘇的、黑龍江的……一打聽，得的都是肺癌、肝癌這些重病。

黃師傅心里打鼓，湊上去問：“這地方……真管用嗎？你們看了多久了？”

“管用！我看好幾年了，情況穩(wěn)當(dāng)著呢?！?/p>

“有效！不然大老遠(yuǎn)跑來排這隊(duì)？”

病友們七嘴八舌，黃師傅心里那根緊繃的弦松了松，可還是半信半疑。人群里有個(gè)江蘇老太太，瘦得只剩一把骨頭，說自己肝癌，“去日本花了120萬也沒看好，最后還是回來找這兒治的?！?/p>

這話黃師傅記下了。

天蒙蒙亮，父子倆排上號(hào)，見到了袁希福老中醫(yī)。袁老問了病情，看了舌苔脈象，開了方子。

讓黃師傅沒想到的是：喝了一個(gè)月藥，咳嗽明顯輕了，吃飯也順當(dāng)了，不用再“泡著水”才能咽下去。

這回他信了。藥快喝完，沒等兒子催，他自己主動(dòng)說：“咱再去鄭州找袁大夫！”

就這樣，黃師傅踏踏實(shí)實(shí)喝了半年中藥。身體穩(wěn)當(dāng)后，改成一年春秋兩季去拿藥鞏固。5年過去，當(dāng)初被病痛折磨得皮包骨的他，身上慢慢長了肉，體重漲了十多斤，力氣也回來了。

最讓他得意的，是重新摸起了農(nóng)具。生病那幾年，家里十多畝地只能請(qǐng)人幫忙種。2023年起，他覺得自己“緩過勁兒了”，堅(jiān)決要自己種。播種、除草、收割，花生、黃豆、稻谷，一茬接一茬。累是累，可看著地里沉甸甸的莊稼，心里那份踏實(shí)，比啥都強(qiáng)。

鄉(xiāng)親們看他精神頭十足地在田里忙活，都打趣：“你這哪像得過癌的？當(dāng)初醫(yī)院怕不是弄錯(cuò)了吧！”

黃師傅哈哈一笑，中氣十足：“誤診？病歷還在家擱著呢！”

2024年夏天，他受邀參加“希福中醫(yī)第六屆百位抗癌明星·龍年中國行”杭州站活動(dòng)，在會(huì)上大大方方分享這幾年的經(jīng)歷。說起種地，還和北方的專家聊起“插秧”和“拋秧”哪個(gè)更省力。提到近況，他樂呵呵地說：“今年春天鄉(xiāng)里組織免費(fèi)體檢，查了，啥事沒有！就一點(diǎn)脂肪肝，不礙事。一頓飯還能吃一大碗呢！”