在加泰羅尼亞地區(qū)，也就是比利牛斯山脈伸向地中海的那片起伏的紅土地上，皮埃爾·薩布萊（Pierre Sablé）的名字幾乎就是“超長(zhǎng)待機(jī)”的代名詞。

如果在早晨路過(guò)那些崎嶇的山間小徑，極有可能會(huì)看到一個(gè)身影：

他穿著專業(yè)的越野跑鞋，每天都要跑步一個(gè)半小時(shí)，兩年前，他還傳遞了加泰羅尼亞地區(qū)的奧運(yùn)圣火。

這位大爺今年91歲了。而在六個(gè)月前，他剛剛和39歲的妻子為這個(gè)世界帶來(lái)了一個(gè)小小的奇跡——他的第七個(gè)孩子，小女兒露易莎·瑪利亞（Louisa Maria）。

大家看到皮埃爾懷抱露易莎的畫(huà)面時(shí)，時(shí)間感會(huì)產(chǎn)生一種近乎眩暈的錯(cuò)位：

小露易莎只有六個(gè)月大，正用那種嬰兒特有的、對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物都充滿好奇的安靜眼神打量著周遭的一切。而抱著她的皮埃爾，皮膚布滿了深淺不一的褶皺，那是九十載歲月風(fēng)霜雕刻出的印記。

91歲與6個(gè)月，整整90年半的跨度，這在當(dāng)?shù)厣踔潦钦麄€(gè)法國(guó)都引起了不小的轟動(dòng)。

面對(duì)媒體采訪時(shí)，皮埃爾顯得極其從容，他甚至帶著一種老派的幽默感對(duì)著鏡頭自我介紹：“這就是露易莎·瑪利亞，六個(gè)月了，她是我的女兒。噢，其實(shí)我并沒(méi)有人們想的那么老，我也才91歲嘛?！?/p>

這種松弛感，并不是皮埃爾強(qiáng)撐出來(lái)的面子。

在加泰羅尼亞人的心中，他早已是一位傳奇的“硬核大爺”。

他身上掛著的勛章多得能鋪滿一面墻。在80歲以上的運(yùn)動(dòng)員組別里，他是紐約、羅馬、洛杉磯各大國(guó)際馬拉松賽事的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)?？汀＜幢闶堑搅?1歲高齡，他依然保持著每周日雷打不動(dòng)參加越野跑賽事的習(xí)慣。

他指著自己位于比勒達(dá)蒙特（Boule d'Amont）附近的農(nóng)莊土地說(shuō)，自己每天都在這片土地上干活，翻土、種植、修整，動(dòng)作麻利得像個(gè)比自己實(shí)際年齡年輕20歲的小伙子。

他覺(jué)得自己渾身都是勁兒，這種勁兒不僅支撐著他在山間奔跑，也支撐著他在耄耋之年再次承擔(dān)起父親的角色。

皮埃爾的家庭譜系圖，是一部跨越半個(gè)多世紀(jì)的家族史。露易莎是他最小的女兒，而他的大女兒卡羅爾（Carole）今年已經(jīng)60歲了。

這意味著，大姐和小妹之間相差了一個(gè)整整一甲子的輪回。

當(dāng)人們對(duì)他這種挑戰(zhàn)生物極限的生育行為表示難以置信甚至側(cè)目時(shí)，皮埃爾卻覺(jué)得沒(méi)啥，甚至開(kāi)起了好萊塢影星的玩笑。

他提到羅伯特·德尼羅在80歲出頭的時(shí)候又當(dāng)了爸爸，到處在新聞里“炫耀”他兩歲的女兒。

皮埃爾調(diào)侃道：“真想給老德尼羅寫封信，告訴他：‘老伙計(jì)，不好意思，你被我打敗了！’”在他看來(lái)，與其去糾結(jié)這種事情是不是“醫(yī)學(xué)奇跡”或者“道德?tīng)?zhēng)議”，不如承認(rèn)這純粹就是生活的一部分。他只是在活著，而且活得非常盡興。

這種盡興背后的支撐力，源于皮埃爾極其自律且甚至有些“凡人難及”的生活方式。

早在三年前，也就是他88歲的時(shí)候，他依然是滑雪場(chǎng)上的焦點(diǎn)。那時(shí)候的他，穿著厚實(shí)的連帽衫，踩著單板（snowboard），從雪道上一躍而下。

很多人說(shuō)滑雪是年輕人的運(yùn)動(dòng)，皮埃爾卻反其道而行之，他說(shuō)：“不，滑雪是給老年人玩的。”當(dāng)時(shí)他剛從滑雪板上下來(lái)，正在收緊靴子的卡扣。

他說(shuō)自己20年前才把雙板換成單板，因?yàn)樗矚g那種挑戰(zhàn)平衡的感覺(jué)。

那一年，他唯一的擔(dān)憂竟然是怕膝蓋受涼，除此之外，全身沒(méi)一個(gè)地方覺(jué)得疼。

當(dāng)記者問(wèn)他長(zhǎng)壽和保持精力的秘訣時(shí)，他給出的答案簡(jiǎn)單得讓人驚訝：不喝烈酒，偶爾喝一兩杯開(kāi)胃酒，吃得健康、簡(jiǎn)單，而且最重要的一點(diǎn)——每天都要進(jìn)行全身拉伸。

皮埃爾并非生來(lái)就是馬拉松狂人。在79歲之前，他的愛(ài)好是騎自行車，他曾騎車征服過(guò)環(huán)法自行車賽中幾乎所有的經(jīng)典坡道。

但到了79歲那年，他不是騎不動(dòng)，而是突然覺(jué)得騎車不夠帶勁了，于是脫下騎行服，換上跑鞋，從此開(kāi)啟了一段一發(fā)不可收拾的奔跑生涯。

從巴黎到巴塞羅那，從芝加哥到紐約，他跑遍了世界。

在88歲時(shí)，他甚至還給自己定下了一個(gè)目標(biāo)：在芝加哥馬拉松賽上跑進(jìn)5小時(shí)30分。

這種體能越來(lái)越強(qiáng)的推背感，讓他即便在91歲時(shí)面對(duì)新生兒的啼哭，也有一種“一切盡在掌握”的鎮(zhèn)定。

在皮埃爾身邊，他的妻子艾莎（A?cha）是他最堅(jiān)定的支持者。結(jié)婚四年了，艾莎在面對(duì)鄰里的竊竊私語(yǔ)和媒體的各種追問(wèn)時(shí)，從來(lái)不慌。

她說(shuō)：“皮埃爾是一個(gè)非常、非常好的父親，一個(gè)體貼的丈夫，一個(gè)完美的伴侶?！?br/>

她承認(rèn)，皮埃爾比自己大了52歲，這種巨大的年齡差確實(shí)會(huì)讓人產(chǎn)生疑問(wèn)，但她的邏輯很簡(jiǎn)單：當(dāng)你問(wèn)我是否幸福時(shí)，我的回答是肯定的，這就足夠了。

當(dāng)然，皮埃爾的許多朋友曾直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)他：“皮埃爾，你有沒(méi)有考慮過(guò)將來(lái)？就算你身體再好，假如你能活到100歲，那時(shí)候露易莎才10歲，你就得離開(kāi)她了。你真的想清楚了嗎？”

這位閱盡滄桑的老農(nóng)的回答，頗有水平，甚至顯示出了他極具哲學(xué)意味的一面。

他沒(méi)有承諾長(zhǎng)生不老，也沒(méi)有陷入悲觀。他說(shuō)：“在這個(gè)世界上，雙親健在卻被父母拋棄的孩子少嗎。而露易莎，她絕不會(huì)被拋棄，我們會(huì)為她的未來(lái)做好萬(wàn)全的準(zhǔn)備?！?br/>

這種準(zhǔn)備，不僅是物質(zhì)上的留存，還有一種生命力的傳遞。他將用自己九十多年從未停止奔跑的牛逼基因告訴孩子，生命可以如此頑強(qiáng)和飽滿。

這種超越常規(guī)的父愛(ài)，在很多社會(huì)學(xué)家眼中可能很復(fù)雜，但在皮埃爾看來(lái)，沒(méi)什么大不了的！

他依然每天清晨起床，在自家農(nóng)場(chǎng)辛勤耕耘，照顧那些他親手栽下的苗木。

皮埃爾在接受《獨(dú)立報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)，這一切或許確實(shí)是“例外的”，但這并不是他的負(fù)擔(dān)。

他只是在按照自己的節(jié)奏生活，不去理會(huì)那些關(guān)于“老年人該干什么”的條條框框。

在91歲依然能像小伙子一樣翻山越嶺、在88歲敢于挑戰(zhàn)單板滑雪、從不向歲月低頭。

皮埃爾可能確實(shí)沒(méi)法陪女兒走完她的一生，但他也是全世界絕無(wú)僅有的一個(gè)老爸。

Ref：

https://www.parents.fr/actualites/etre-parent/je-ne-suis-pas-si-vieux-que-ca-a-91-ans-il-devient-papa-pour-la-septieme-fois-1147176

https://www.franceinfo.fr/sports/sports-d-hiver/montagne-a-88-ans-pierre-sable-est-toujours-a-l-aise-sur-son-snowboard_5645612.html

https://www.francebleu.fr/sports/tous-les-sports/perpignan-a-88-ans-il-s-entraine-pour-le-marathon-de-chicago-2687710

https://www.ladepeche.fr/2026/02/10/video-a-91-ans-il-devient-pere-pour-la-septieme-fois-je-ne-suis-pas-si-vieux-que-ca-soutient-le-marathonien-catalan-13217447.php

文｜Tutti

點(diǎn)「贊」「在看」為我們打call ▽