“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”。上世紀(jì)60年代文化大革命初期誰(shuí)最風(fēng)騷？顯然就是王力、關(guān)鋒和戚本禹這三個(gè)中央文革小組的“筆桿子”。

他們紅極一時(shí)，在全國(guó)都極有影響。但是很快，他們就在1967年被毛澤東點(diǎn)名打倒，迅速而徹底地終結(jié)了政治生命。他們的曇花一現(xiàn)，折射出那個(gè)時(shí)代，“紅色風(fēng)暴”的無(wú)情和吊詭。

那么，在文化大革命結(jié)束之后，他們各自的命運(yùn)又是如何呢？知道的人恐怕就不多了。

左起：戚本禹、王力、關(guān)鋒、穆欣

01.

王力：閉門(mén)寫(xiě)作回憶錄

王力，原名王光賓，1921年8月出生于江蘇省淮安縣（今江蘇省淮安市）。1943年，他在寫(xiě)作小說(shuō)《晴天》時(shí)，始用筆名“王力”。從此“王力”兩字便跟隨他一生。

從1960年起，王力列席中共中央書(shū)記處會(huì)議，參加起草中共中央文件，直到1967年8月被打倒為止。

王力的發(fā)跡是從調(diào)入中共中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部、擔(dān)任副部長(zhǎng)開(kāi)始的。此間，王力曾以中聯(lián)部副部長(zhǎng)的身份列席中央政治局常委會(huì)議。后受命參加中共與蘇共的談判，曾經(jīng)10次去莫斯科，參與中蘇論戰(zhàn)。

1966年，毛澤東發(fā)動(dòng)文化大革命，設(shè)立中央文革小組。小組隸屬于中共中央政治局。王力是成員之一。從此，他深深地卷入了“文化大革命”的漩渦。

王力被打倒，是因?yàn)樵?967年發(fā)生的著名的武漢“七二○事件”。該事件就是王力捅的“大婁子”。

那時(shí)，毛澤東已經(jīng)對(duì)他十分不滿了。但王力卻不知進(jìn)退，又把手伸向中央更多的部門(mén)，在全國(guó)各條戰(zhàn)線制造出一種“亂”的局面。

8月22日，外交部造反派火燒英國(guó)駐華代辦處，王力被認(rèn)為是鼓動(dòng)者。

當(dāng)年8月25日，在上海的毛澤東讓楊成武（他與周恩來(lái)的聯(lián)絡(luò)員）準(zhǔn)備好筆和紙，記錄下了這樣一段話：“王(力)、關(guān)(鋒)、戚(本禹)是破壞‘文化大革命’的，不是好人，你只向總理一人報(bào)告，把他們抓起來(lái)，要總理負(fù)責(zé)處理?！?/p>

當(dāng)楊成武走出客廳后，毛澤東又把他叫回去，說(shuō)：“是不是可以考慮一下，戚暫時(shí)不動(dòng)，要他作檢討，爭(zhēng)取一個(gè)?！?/p>

不久，周恩來(lái)布置召開(kāi)了一個(gè)中央小型碰頭會(huì)，將王力和關(guān)鋒帶走“請(qǐng)假檢討”，同時(shí)，讓戚本禹停職寫(xiě)檢查。從此，王力便從中國(guó)的政治舞臺(tái)消失了。

之后，王力先是被關(guān)在釣魚(yú)臺(tái)2號(hào)樓軟禁。1968年1月26日，被關(guān)押進(jìn)秦城監(jiān)獄。在秦城，王力沒(méi)有被提審過(guò)，只是開(kāi)除了他的黨籍。

黨的十一屆三中全會(huì)后，中央決定對(duì)林彪、“四人幫”兩個(gè)反革命集團(tuán)案重新審理，對(duì)王力的問(wèn)題也進(jìn)行了審理?？紤]到當(dāng)時(shí)各方面的情況，中央決定對(duì)王力免予起訴，維持原來(lái)的開(kāi)除黨籍的決定不變。1982年1月28日，王力被釋放。

晚年的王力居住在北京通縣一個(gè)清靜的居民小區(qū)。他寫(xiě)下了關(guān)于“文化大革命”的回憶錄，已經(jīng)由在香港的牛津大學(xué)出版社出版。2003年中共中央文獻(xiàn)出版社出版的《毛澤東傳(1949—1976年)》中，引用了不少王力口述的史料。

1996年10月21日，王力因患胰腺癌在北京腫瘤醫(yī)院病逝，享年75歲。

02.

關(guān)鋒：避談文化大革命

關(guān)鋒生于1919年7月，原名周玉峰，又名秀山，山東省慶云縣人。20歲時(shí)，因?yàn)樽龅叵鹿ぷ鞯男枰拿麨殛P(guān)鋒。

關(guān)鋒在中共山東分局工作時(shí)結(jié)識(shí)了康生，并逐漸得到康生的賞識(shí)。1956年，經(jīng)康生等人推薦，關(guān)鋒被借調(diào)到北京，在中央政治研究室工作。

中央政治研究室是中央設(shè)立的一個(gè)高級(jí)研究、咨詢、參謀機(jī)構(gòu)，既是中央的智囊班子，又是中央的筆桿子。

在中央政治研究室工作期間，關(guān)鋒逐漸引起毛澤東的注意。毛澤東醞釀發(fā)動(dòng)“文革”時(shí)，關(guān)鋒被作為《中共中央通知》(即“五一六通知”)的起草人之一留在毛澤東身邊工作。

1966年“中央文革小組”成立時(shí)，關(guān)鋒成為其中一員。

在“文化大革命”初期，關(guān)鋒是一個(gè)十分活躍的人物。他經(jīng)常向紅衛(wèi)兵和造反派發(fā)表談話，鼓動(dòng)造反。

1966年6月16日，關(guān)鋒和戚本禹聯(lián)名給陳伯達(dá)、康生、江青寫(xiě)信，誣告說(shuō)：

“彭德懷到三線后，還在積極進(jìn)行不正當(dāng)?shù)幕顒?dòng)?！?/p>

“從這次文化大革命運(yùn)動(dòng)中揭發(fā)的許多材料看，彭德懷直到現(xiàn)在還是修正主義的一面黑旗。”

“希望中央能夠考慮在適當(dāng)時(shí)機(jī)，在群眾中公布彭德懷的反黨反社會(huì)主義的罪惡活動(dòng)。”

關(guān)鋒和戚本禹的這封信，成了紅衛(wèi)兵把彭德懷從三線揪回北京進(jìn)行批斗的口實(shí)。彭德懷從三線被揪回來(lái)后，身心受到巨大傷害，最后不幸患病，含冤去世。

然而，在關(guān)鋒紅極一時(shí)的時(shí)刻，他的厄運(yùn)已悄然降臨。

關(guān)鋒在“文革”中干的比較大的事情，是較早提出“揪軍內(nèi)一小撮”口號(hào)，并主持起草了“揪軍內(nèi)一小撮”內(nèi)容的“八一社論”。

這一口號(hào)造成了極大混亂，此后，紅衛(wèi)兵組織和各地造反派組織趁勢(shì)沖擊軍事機(jī)關(guān)，搶奪槍支彈藥，制造事端。

然而，毛澤東對(duì)動(dòng)搖人民軍隊(duì)是不能容忍的。因而，很快毛澤東就“王、關(guān)、戚”的問(wèn)題做出批示，由周恩來(lái)執(zhí)行，關(guān)鋒與王力一道被抓了起來(lái)。

關(guān)鋒與王力的命運(yùn)相仿。先是“請(qǐng)假檢討”，接著是軟禁，繼而被關(guān)押進(jìn)秦城監(jiān)獄。不久，被開(kāi)除黨籍。

1982年1月，關(guān)鋒被釋放。后來(lái)一直住在《紅旗》雜志（現(xiàn)在的《求是》雜志）的宿舍里，與妻子、孩子共同生活。

晚年的關(guān)鋒又拿起筆來(lái)，全身心地投入到學(xué)術(shù)研究之中，再次煥發(fā)了學(xué)術(shù)青春，取得了較為可貴的成就。

而對(duì)于“文化大革命”的往事，關(guān)鋒不愿意再回首。他說(shuō)，對(duì)于“文化大革命”的那段歷史，他奉行“四不原則”，即“不看、不想、不談、不寫(xiě)”。對(duì)那些要訪問(wèn)他的人，他都婉言謝絕。

2005年春，關(guān)鋒逝世。

03.

戚本禹：三大筆桿子中唯一被判刑

1965年12月8日，《紅旗》雜志第十三期發(fā)表了一篇文章《為革命而研究歷史》，攻擊翦伯贊提出的既要重視階級(jí)觀點(diǎn)又要注意歷史主義的意見(jiàn)，是“超階級(jí)”“純客觀”的資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)。

這篇文章受到毛澤東的稱贊：“現(xiàn)在的權(quán)威是誰(shuí)？是姚文元、戚本禹、尹達(dá)……要年紀(jì)小的、學(xué)問(wèn)少的、立場(chǎng)穩(wěn)的、有政治經(jīng)驗(yàn)的堅(jiān)定的人來(lái)接班。”

文章的作者便是毛澤東贊為“現(xiàn)在的權(quán)威”“接班人”的戚本禹。

在“文化大革命”中，“中央文革小組”成員王力、關(guān)鋒、戚本禹，被并稱為“王、關(guān)、戚”。

戚本禹雖然在他們?nèi)齻€(gè)人中職務(wù)最低、資歷最淺，但卻是最活躍的一個(gè)。一度受到毛澤東的信任，掌握了中央辦公廳的重要權(quán)力，在“文革”中被稱為“戚大帥”。

戚本禹1931年出生，1949年后加入中國(guó)共產(chǎn)黨地下組織，那時(shí)候，他還是一位高中生。

1966年后，戚本禹任中央文革小組成員、中央辦公廳秘書(shū)局副局長(zhǎng)、《紅旗》雜志副總編輯、中共中央辦公廳代主任，成為毛澤東、江青的秘書(shū)。

在文革中，戚本禹表現(xiàn)積極，曾鼓動(dòng)紅衛(wèi)兵圍攻中南海，鼓動(dòng)中南海的造反派揪斗劉少奇、鄧小平、陶鑄夫婦，沖擊朱德住宅。

1967年4月14日，戚本禹宣布遇羅克所寫(xiě)《出身論》是大毒草，并致其最終于1970年3月5日被宣判死刑。

不過(guò)也應(yīng)該指出，正當(dāng)紅衛(wèi)兵搞打砸搶盛行全國(guó)的時(shí)候，戚本禹給狂熱的紅衛(wèi)兵澆了一盆冷水，為保護(hù)古舊書(shū)刊、字畫(huà)做了一件好事。

1967年武漢“七二○事件”后，毛澤東認(rèn)定“中央文革小組”里面的王、關(guān)、戚是壞人，下決心解決“王、關(guān)、戚”問(wèn)題。

不過(guò)，當(dāng)時(shí)毛澤東并沒(méi)有將戚抓起來(lái)，還想爭(zhēng)取他一下。因而，周恩來(lái)在執(zhí)行毛澤東的指示時(shí)，只是宣布對(duì)王力、關(guān)鋒實(shí)行“請(qǐng)假檢討”，沒(méi)有動(dòng)戚本禹，還讓他發(fā)了言。

但此后，《紅旗》雜志的造反派、“中央文革”的人員群起攻擊戚本禹，不久，戚本禹也被宣布“請(qǐng)假檢討”，被直接送到秦城監(jiān)獄。

十一屆三中全會(huì)后，“王、關(guān)、戚”三人被重新審理，王力和關(guān)鋒被開(kāi)除黨籍，但中央決定對(duì)他們二人免予起訴；而中央對(duì)戚本禹，不但開(kāi)除了黨籍，還決定起訴至法院。

1983年11月2日，北京市中級(jí)人民法院以反革命宣傳煽動(dòng)罪、誣告陷害罪和聚眾打砸搶罪，依法判處戚本禹有期徒刑18年，剝奪政治權(quán)利4年。

1986年初，戚本禹刑滿釋放。他被安排到上海市圖書(shū)館收藏部當(dāng)圖書(shū)管理員。

據(jù)去戚本禹辦公室采訪過(guò)他的作家葉永烈先生記述：

1988年采訪戚本禹時(shí)，戚本禹還是如同“文化大革命”初期一樣，大大咧咧。他接受采訪時(shí)，神態(tài)自若，頭發(fā)烏黑。

戚本禹很健談，思維敏銳，喜歡不時(shí)反問(wèn)，而且看得出，他的消息相當(dāng)靈通。他對(duì)各種書(shū)報(bào)都看，尤其是關(guān)于“文化大革命”的文章，他見(jiàn)到了總要細(xì)看。但他已經(jīng)把主要精力投入到研究明史上去了。

戚本禹還說(shuō)：我不相信關(guān)鋒“兩耳不聞窗外事”，我就沒(méi)法做到這一點(diǎn)。??