古裝影視劇里常有這么個(gè)名場(chǎng)面，看著特帶感：

主角干脆利落地放倒一片敵人，緊接著把帶血的長(zhǎng)刀往胳膊肘那兒一夾，順著衣袖往下一捋，“嗤”的一聲，血擦干了，刀也回鞘了。

這動(dòng)作，看著是真瀟灑。

可這要讓當(dāng)年真正的老兵油子或者職業(yè)軍官瞧見(jiàn)了，估計(jì)能把大牙笑掉，然后送這位大俠四個(gè)字：嫌命太長(zhǎng)。

為啥說(shuō)這么做是想不開？

這背后其實(shí)有兩筆明白賬：一個(gè)是錢包受不受得了，一個(gè)是小命能不能保住。

咱先聊聊那筆經(jīng)濟(jì)賬。

拿自己袖子當(dāng)抹布，帥是帥了，但這代價(jià)你得掂量掂量。

古代可沒(méi)強(qiáng)力去污劑，血跡一旦干透了，哪怕你把皂角搓?duì)�了也洗不凈。

要是你是個(gè)拿朝廷俸祿的差役，身上這套制服可是死貴死貴的，搞不好還是公家借給你穿的。

弄廢了沒(méi)法穿，上頭查下來(lái)，輕則賠得你傾家蕩產(chǎn)，重則還得挨頓板子。

要是你是個(gè)綠林好漢，砍完人非要把血往自個(gè)兒身上蹭，這跟腦門上貼個(gè)“我是兇手”的告示有啥區(qū)別？

簡(jiǎn)直就是怕官府抓不到你。

所以說(shuō)，除非你家里有礦，這衣服穿一次就扔，否則拿袖子擦刀，絕對(duì)是賠本賺吆喝。

再來(lái)看看更要命的生存賬。

很多人想當(dāng)然地以為，砍完人直接插回刀鞘不就結(jié)了？

古詩(shī)里不都吟誦什么“金刀血未干”嗎？

壞菜了，卡住了。

血這東西凝固以后，粘性比膠水還大。

刀身和鞘里的木頭能粘得死死的。

在不是你死就是我活的戰(zhàn)場(chǎng)上，拔刀哪怕慢個(gè)半秒鐘，腦袋就得搬家，更別說(shuō)根本拔不出來(lái)了。

那我不擦也不插，就這么舉著晾干行不行？

也不成。

這就牽扯到一點(diǎn)硬核的化學(xué)知識(shí)了。

咱得搞明白，對(duì)鋼鐵來(lái)說(shuō)，血是個(gè)什么玩意兒？

從化學(xué)角度看，血簡(jiǎn)直就是鋼鐵的“催命符”。

里頭有水、有氧氣，還有三價(jià)鐵離子，最坑爹的是——有鹽分（氯化鈉）。

照著2012年《廣州化工》刊登的一項(xiàng)研究來(lái)看，這鹽里的氯離子，那是金屬腐蝕的超級(jí)加速器。

它能把金屬表面的保護(hù)膜給扒了，形成個(gè)強(qiáng)電場(chǎng)，加速金屬溶解。

說(shuō)大白話就是：沾血的刀，生銹速度比沾水的刀快了好幾倍，而且破壞力更強(qiáng)。

水生銹，頂多表面起層皮。

血生銹，那是往骨子里爛。

它能在刀身上蝕出一個(gè)個(gè)肉眼看不見(jiàn)的“深坑”。

這對(duì)于講究結(jié)構(gòu)強(qiáng)度的冷兵器來(lái)說(shuō)，是致命傷。

一把上好的鋼刀，沾血不理，放幾天再拿出來(lái)，哪怕大力出奇跡拔出來(lái)了，這刀也廢了。

真到了拼命的時(shí)候，人家一刀砍過(guò)來(lái)，你的刀因?yàn)槔锩嬗袖P坑，當(dāng)場(chǎng)就能崩成兩截。

要是讓敵人砍死那是技不如人，要是被自己斷掉的刀坑死，那才叫憋屈。

既然如此，這血非擦不可，還得擦得有門道。

古人到底咋整？

瞅瞅隔壁日本武士，他們的做法挺有代表性。

電影里日本武士收刀前愛(ài)甩一下，那叫“血振”，看著像甩干水。

其實(shí)光靠甩，根本甩不掉那黏糊糊的液體。

正兒八經(jīng)的古流劍術(shù)，甩完之后，還有個(gè)關(guān)鍵步驟：從懷里掏出一疊紙。

這東西叫“懷紙”。

古代日本武士揣著這玩意兒，吃飯擦嘴、感冒擤鼻涕都用它，殺完人擦刀自然也用它。

標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作是：用懷紙裹住刀身，從護(hù)手一路抹到刀尖，把血跡擦得干干凈凈，這時(shí)候才敢入鞘。

搞這么復(fù)雜、這么有儀式感，說(shuō)白了就是在顯擺階級(jí)特權(quán)。

日本古代武士有個(gè)特權(quán)叫“無(wú)禮討”，平民敢不敬，砍了白砍。

既然是在大街上行使特權(quán)，那譜兒必須擺足。

人殺了，還要慢條斯理地掏出白紙擦刀，這就是在無(wú)聲地告訴圍觀群眾：“我有殺人的權(quán)力，也有從容收拾爛攤子的優(yōu)雅�！�

可要是換到咱中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，或者亂軍廝殺的坑里，誰(shuí)有那個(gè)閑情逸致掏紙？

最接地氣的法子其實(shí)特別簡(jiǎn)單粗暴：

借死人的衣服用用。

把刀往尸體身上一抹，或者抬起腳后跟，在鞋底子上蹭兩下。

這才是戰(zhàn)場(chǎng)上的真實(shí)寫照。

既不心疼自己的行頭，又能光速搞定，隨時(shí)準(zhǔn)備砍下一個(gè)。

把血擦了，這事兒就算完了？

早著呢。

想要家伙什兒時(shí)刻頂用，平時(shí)的養(yǎng)護(hù)才是大頭。

在這個(gè)問(wèn)題上，古人走了兩條截然不同的路子，也讓刀劍進(jìn)化出了兩個(gè)流派。

第一派，走的是“高端鏡面風(fēng)”。

你看那些傳世的寶刀，亮得能當(dāng)鏡子照。

這一方面是為了漂亮，另一方面是為了防銹。

表面越光溜，血啊水啊就越掛不住，擦起來(lái)也省勁。

但這玩意兒太“嬌貴”。

越是光亮，越怕劃痕。

一旦劃傷了，那就成了藏污納垢的窩點(diǎn)。

所以這種刀得像供祖宗一樣供著。

日本刀的保養(yǎng)就是個(gè)典型例子。

先把刀柄拆卸下來(lái)，涂上專門的打粉（一般是鹿角磨的），吸走舊油。

再用特制的紙擦干凈。

對(duì)著光檢查半天，確信沒(méi)銹點(diǎn)了，再涂上一層新油。

那時(shí)候沒(méi)凡士林，一般用植物油。

日本喜歡用丁字油，中國(guó)這邊多用茶油。

豬油雖然好弄，但太黏，容易發(fā)霉，上不得臺(tái)面。

涂完油，再把刀柄裝回去。

這一通折騰下來(lái)，沒(méi)個(gè)把鐘頭搞不定。

這意味著啥？

意味著刀的主人，要么是有錢有閑的貴族老爺，要么是養(yǎng)得起專職保養(yǎng)師的大戶人家。

對(duì)于在泥坑里打滾的大頭兵，或者殺豬宰羊的屠戶，這種玩法簡(jiǎn)直是天方夜譚。

所以，民間實(shí)戰(zhàn)派走了第二條路：“糙漢黑皮風(fēng)”。

你要是去博物館瞅瞅古代的出土兵器，或者看看鄉(xiāng)下殺豬匠用了幾十年的那把刀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)大都黑乎乎的，看著挺丑。

但這層丑，可是保命的寶貝。

這是古代熱處理（淬火）留下的禮物。

鋼鐵在高溫淬火的時(shí)候，表面會(huì)生成一層黑色的氧化皮。

按《上海涂料》雜志里的分析，這層?xùn)|西主要成分是四氧化三鐵。

這層黑皮極其致密，性質(zhì)特別穩(wěn)定。

它就像一層天然盔甲，把里面的鋼材護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

有了它，血水也好，鹽分也罷，根本滲不進(jìn)去。

所以，老兵的腰刀、屠夫的尖刀，通常都舍不得磨掉這層黑皮。

看著是不亮堂，但真耐造。

特別是殺豬刀，常年切肉，刀身糊滿了動(dòng)物油脂。

這層油滲進(jìn)氧化層里，形成了一層又臟又油但效果極佳的“復(fù)合防銹盾”。

這種刀，哪怕連個(gè)鞘都沒(méi)有，隨便往木頭上一插，扔那十幾年都?jí)牟涣恕?/strong>

用的時(shí)候，在圍裙上隨便抹兩把血，完事。

根本不需要什么懷紙，什么丁字油，什么打粉。

回過(guò)頭來(lái)看，古人處理刀上血跡的這套路數(shù)，其實(shí)是一場(chǎng)極其理性的生存博弈。

你要是貴族武士，你就用繁瑣的儀式來(lái)彰顯身份，用昂貴的鏡面研磨來(lái)炫耀財(cái)力。

你要是普通大兵或江湖客，你就得用敵人的衣服來(lái)省錢，用保留黑皮的工藝來(lái)省事。

至于電影里那種拿袖子擦刀的大俠？

在真實(shí)的歷史劇本里，他大概率活不過(guò)片頭曲——要么是因?yàn)榈渡P折了被人反殺，要么是因?yàn)闆](méi)錢買新衣服活活凍死。

信息來(lái)源：

黃之祥、吳霽虹：《鋼鐵腐蝕因素分析及不同防腐底漆的性能比較》，刊載于《上海涂料》2006年8月刊。

張世紅、劉朝、崔磊：《幾種因素對(duì)帶銹鋼鐵腐蝕行為的影響》，刊載于《廣州化工》2012年2月刊。

冷兵器研究所：《砍人一時(shí)爽，擦刀兩行淚？