1983年2月20日清晨，細(xì)雨籠罩著贛南山區(qū)，公路上晃動(dòng)著一輛越野吉普。車(chē)?yán)锍怂緳C(jī)，還有縣委書(shū)記和幾名從南昌趕來(lái)的工作人員。誰(shuí)都沒(méi)想到，這趟出發(fā)只是為了向一位已年過(guò)古稀的婦人說(shuō)明一件“拖欠”了幾十年的事——她的愛(ài)人早在1931年冬就倒在了閩西前線。

車(chē)到興國(guó)縣城，再往南走二十多里便是長(zhǎng)岡鄉(xiāng)。山色青黛，炊煙低垂，隊(duì)伍步行進(jìn)入一條狹窄的巷子。書(shū)記低聲叮囑：“待會(huì)兒說(shuō)話輕些，別嚇到池煜華?！闭驹谝慌缘母刹棵蛄嗣蜃欤掷锏墓陌鼛状螕Q手，略顯沉重。

池煜華正在門(mén)口劈柴，銀白的發(fā)辮挽得很緊。見(jiàn)到來(lái)客，她抬頭笑了，“同志們，又有我家才蓮的消息？”聲音里帶著孩子似的期待。那一瞬，年輕干部不自覺(jué)別過(guò)臉，他記起行前有人提醒：最好別用“犧牲”兩個(gè)字，老人恐怕受不住。

時(shí)間撥回七十多年前。1910年，池煜華出生于興國(guó)縣一個(gè)典型貧農(nóng)家。瘦小的柴禾垛、長(zhǎng)滿(mǎn)野草的梯田，是她童年的全部記憶。父親染上鴉片，家境愈發(fā)窘迫。1919年，九歲的池煜華被賣(mài)進(jìn)李家做童養(yǎng)媳，“換”來(lái)的不過(guò)是一小袋稻谷。對(duì)許多舊社會(huì)女孩而言，這意味著吃穿無(wú)憂(yōu)，可她很快明白：無(wú)憂(yōu)僅限于肚皮，鞭打和呼喝才是日常。

日子在苦水里推著她長(zhǎng)大。1928年春，李家張燈結(jié)彩，18歲的池煜華與15歲的李才蓮拜堂。少年郎雖出身地主，卻沒(méi)有紈绔習(xí)氣，他偷偷把藥膏遞給被藤條抽爛手背的妻子，也第一次在她面前提到“讀書(shū)救國(guó)”四個(gè)字。

興國(guó)被稱(chēng)作“將軍縣”，上世紀(jì)二十年代末紅色浪潮席卷蘇區(qū)。槍炮聲傳進(jìn)李才蓮的耳朵，更撞開(kāi)了封閉的院門(mén)。新婚僅四天，他向妻子開(kāi)口：“革命還缺人，我得去?！背仂先A愣了半晌，輕輕點(diǎn)頭，“你要闖就闖，大事成了，家還在?！焙?jiǎn)單一句，卻成了她此后半生堅(jiān)守的誓言。

年底，李才蓮跟隨興國(guó)獨(dú)立營(yíng)改編的紅一縱隊(duì)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)瑞金、寧都。作戰(zhàn)勇猛，很快升任排長(zhǎng)。1930年5月中央蘇區(qū)第一次反“圍剿”，他帶的排死守山頭，為友鄰部隊(duì)贏得突圍時(shí)間。之后部隊(duì)在閩西傷亡慘重，他癱倒在擔(dān)架上返鄉(xiāng)療傷，肋骨斷了兩根，人卻笑著說(shuō)：“這算什么，子彈沒(méi)進(jìn)腦袋呢！”

那次短暫相聚，池煜華第一次為丈夫洗戰(zhàn)袍——上面血跡結(jié)成黑塊。她問(wèn)：“再回前線怕不怕？”李才蓮搖頭，“國(guó)家還沒(méi)翻身，怎么能退？”對(duì)話只此一句，卻被村里孩子悄悄記了下來(lái)。

傷剛好，李才蓮跟隨紅十二軍開(kāi)赴汀州。1931年12月5日深夜，大埔林寨阻擊戰(zhàn)打響。敵軍連續(xù)沖鋒，他的排彈藥見(jiàn)底，最后一顆手榴彈拉弦時(shí)，他回頭吼了一句：“都趴下！”爆炸聲后戰(zhàn)友再?zèng)]找到他的人影——只剩一頂破軍帽。部隊(duì)記下：李才蓮，陣亡，時(shí)年22歲。

犧牲報(bào)告遞到興國(guó)時(shí)，蘇區(qū)正組織冬征，交通混亂，檔案袋一路輾轉(zhuǎn)，被泥水浸透，又遭火舌烤焦，第二年便不翼而飛。由此，一份簡(jiǎn)單的烈士名單和一封告別信與池煜華擦肩而過(guò)。

池煜華并不知道這些。她憑著丈夫離家時(shí)的一句囑托——“抽空識(shí)字”——硬是在婦救會(huì)的夜校學(xué)會(huì)寫(xiě)信?？尚偶偸前l(fā)出，沒(méi)有回音，她就自己往前線跑。隊(duì)伍早已轉(zhuǎn)移，留給她的只有飄來(lái)飄去的流言：有人說(shuō)李排長(zhǎng)去了長(zhǎng)征，有人說(shuō)他南下去了福建游擊區(qū)。打聽(tīng)不到確切消息，她就把家安在原地，守著那間泥瓦房。

1941年，興國(guó)一帶暴發(fā)瘟疫，李家老人相繼離世。池煜華扛起農(nóng)具，也扛起門(mén)戶(hù)。她在婦救會(huì)種植互濟(jì)園，白天干活，晚上冤家似的纏著識(shí)字班老師，總問(wèn)：“電報(bào)怎么寫(xiě)？首長(zhǎng)怎么稱(chēng)呼？”她想通過(guò)任何渠道找人，哪怕只換來(lái)一句“平安”。

抗戰(zhàn)勝利后，部隊(duì)番號(hào)幾經(jīng)變動(dòng)，縣里缺失的烈士名冊(cè)遲遲沒(méi)補(bǔ)全。直到1980年代初，民政部門(mén)清理舊檔，才在發(fā)黃的卷宗里看見(jiàn)“李才蓮”三個(gè)字。緊接著，興國(guó)老區(qū)的干部開(kāi)始探訪烈屬。

再把鏡頭拉回1983年的那個(gè)午后。工作人員拿出一紙烈士證明時(shí)，池煜華直直盯著那枚紅章。沉默十幾秒，她抬頭，語(yǔ)氣幾乎像撒嬌：“別哄我，我男人忙完就回來(lái)了。”說(shuō)罷，她把那張紙輕輕推回去，又轉(zhuǎn)身去廚房添柴。場(chǎng)面一度尷尬，屋檐上雨聲滴答，誰(shuí)也不敢追出去解釋。

此后的歲月里，村干部隔三差五探望，嘗試再勸依舊無(wú)果。人們漸漸明白：對(duì)池煜華而言，“等”早已不是獲取消息的動(dòng)作，而是活下去的方式。她照舊清晨挑水，傍晚點(diǎn)燈，把門(mén)前那條小路掃得干干凈凈——她希望丈夫凱旋時(shí)不要絆腳。

2001年，池煜華91歲。身體每況愈下，卻仍堅(jiān)持每天坐在板凳上望向山口。有人勸慰，她抬手?jǐn)[了擺：“他答應(yīng)回來(lái)，自然會(huì)回來(lái)?！甭曇粢焉硢?，卻掩不住篤定。

2008年冬夜，池煜華合眼前，仍靠在門(mén)邊的老藤椅上。桌上擱著一封泛黃的信紙，空白，只寫(xiě)了四個(gè)字：等你回家。

后人清點(diǎn)遺物，發(fā)現(xiàn)柴房墻上釘著一塊木牌，雕刻粗糙，字跡卻格外清晰：李才蓮之家。木牌旁邊放著她年輕時(shí)的棉衣袖標(biāo)——婦救會(huì)部長(zhǎng)。有人感嘆，她不是沒(méi)有活出自己的價(jià)值，只是把余生全部交付給那個(gè)再也回不來(lái)的身影。

興國(guó)縣烈士紀(jì)念館的展柜里，如今陳列著那頂破軍帽和一張補(bǔ)錄烈士證書(shū)，旁邊還有池煜華的黑白照片。觀眾常被講解員提醒：請(qǐng)多看幾秒，這對(duì)夫妻的故事并不浪漫，卻讓人懂得，信念有時(shí)無(wú)需宏大口號(hào)，只需一句“我在家等你”。