把日歷翻回到2007年。

新西蘭一所頂尖學(xué)府的校園里，有個(gè)19歲的大男孩在專業(yè)欄填上了“計(jì)算機(jī)科學(xué)”。

擱現(xiàn)在看，這事兒稀松平常，哪怕是當(dāng)年，也沒什么好大驚小怪的。

但這孩子的背景實(shí)在太特殊。

他爹是那個(gè)寫出“黑夜給了我黑色的眼睛”的朦朧詩王者，他媽是被捧在手心里的女神。

按遺傳學(xué)的路數(shù)，這孩子手里拿的該是畫筆或者鋼筆，怎么也不該是鍵盤。

偏偏他就選了跟代碼死磕。

身邊總有愛打聽的人湊過來，問他曉不曉得自己那個(gè)大名鼎鼎的親爹。

他也沒什么波瀾，只是淡淡來一句：“知道啊，谷歌上查過?！?/strong>

這孩子叫顧杉木，小時(shí)候家里人喊他“小木耳”。

把時(shí)間軸往前推十四年，那個(gè)血腥的下午，他那著名的詩人父親顧城，抄起斧頭砍倒了母親謝燁，隨即在一棵樹上結(jié)束了自己的命。

真要是照著他爹的想法，活在那種不食人間煙火的“童話”里，這孩子早廢了。

能讓他活得像個(gè)人的，恰恰是他爹最瞧不上的東西：現(xiàn)實(shí)。

鏡頭切回1993年10月8日，新西蘭激流島。

慘劇發(fā)生的那會(huì)兒，五歲的顧杉木壓根不在場。

這事兒其實(shí)挺反常。

五歲的娃，正是跟屁蟲的年紀(jì)，可他卻獨(dú)自住在一個(gè)毛利人的部落里。

不是家里窮得揭不開鍋，也不是走丟了。

這是顧城腦子一熱拍板定下的“規(guī)矩”。

在顧城那個(gè)精神世界里，家里得是個(gè)純粹的“女兒國”，得像個(gè)無菌室一樣干凈。

小孩子，特別是帶把兒的男孩，那就是世俗世界的臟東西。

小孩會(huì)哭，會(huì)鬧，吃喝拉撒全是俗事，把他那點(diǎn)仙氣兒全攪合了。

顧城看著這親生骨肉，覺得是“入侵者”，是個(gè)大包袱。

說得再直白點(diǎn)，他就是嫌棄。

于是，顧城特別干脆地把兒子“清理”了出去，扔給當(dāng)?shù)赝林酿B(yǎng)。

這一搞，弄出了個(gè)讓人心酸的場面：當(dāng)媽的謝燁想兒子，還不敢光明正大去，只能躲在山坡這邊，舉著望遠(yuǎn)鏡瞅，拿旗子跟遠(yuǎn)處的娃打暗號(hào)。

偶爾壯著膽子溜進(jìn)院子，帶孩子去海邊抓兩只螃蟹，還得心驚膽戰(zhàn)，生怕被發(fā)現(xiàn)。

那陣子，顧城正忙著寫書，忙著在他的象牙塔里當(dāng)國王。

任何一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的動(dòng)靜，他都受不了。

可他這步棋走臭了：他以為把兒子攆走，他的童話王國就穩(wěn)了。

哪知道，謝燁受不了這種被硬生生割斷骨肉的疼，終于動(dòng)了散伙的念頭。

這一動(dòng)念頭不要緊，直接把顧城的精神支柱給抽塌了，最后釀成了那場動(dòng)刀子的慘禍。

那天下午，四封遺書，一把斧子，一根繩子，兩條人命。

而在幾公里外的毛利村，五歲的小木耳正蹬著小三輪在院子里瞎轉(zhuǎn)悠。

他哪知道那個(gè)不許他進(jìn)家門的男人沒了，那個(gè)偷偷摸摸來看他的女人也沒了。

天塌了之后，誰來管這孩子？

姑姑顧?quán)l(xiāng)站了出來。

這會(huì)兒，擺在她面前的就兩條道。

第一條：跟孩子攤牌，教他說中國話，讓他讀那滿是血腥味的詩，繼承這份沉得壓死人的“家學(xué)”。

第二條：一刀兩斷。

顧?quán)l(xiāng)選了后者。

這筆賬，她心里跟明鏡似的。

他會(huì)知道親爹是怎么拿斧頭對(duì)準(zhǔn)親媽的。

這種巨大的心理沖擊，足以把一個(gè)正常人逼成瘋子。

于是，顧杉木的童年被強(qiáng)制按下了“靜音鍵”。

他不識(shí)漢字，也沒人教。

整天跟表哥彌樂混在一起，滿嘴飆的都是英語。

剛開始，他也納悶：“媽媽咋不來了？”

每回這么一問，姑姑就像被針扎了一樣，臉色煞白，趕緊把話頭岔開。

周圍的大人也都特默契，一個(gè)個(gè)守口如瓶。

小孩子最會(huì)察言觀色。

他很快就琢磨出個(gè)味兒來：這話題是雷區(qū)，踩不得。

慢慢地，他也就學(xué)會(huì)了閉嘴。

1998年，十歲的顧杉木回過一次國。

那是他最后一次見爺爺顧工。

那頓飯吃得那叫一個(gè)憋屈。

老爺子不提兒子，也不提兒媳婦，光是摸著孫子的腦袋瓜，一遍遍念叨：“多吃點(diǎn)，多吃點(diǎn)?！?/strong>

這是兩家人心照不宣的默契：把那一頁徹底翻過去。

這種“真空隔離”式的養(yǎng)法，造就了后來的顧杉木。

說回開頭那茬。

2007年，他進(jìn)了名校，一頭扎進(jìn)了計(jì)算機(jī)的世界。

為啥非得是計(jì)算機(jī)？

沒準(zhǔn)是因?yàn)?，代碼這玩意兒不瘋魔。

程序講的是邏輯，0就是0，1就是1。

跑不動(dòng)是因?yàn)橛蠦UG，改了就好。

這世界里沒有模棱兩可的詩句，也沒有那種要死要活的愛恨情仇。

畢了業(yè)，他成了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“碼農(nóng)”。

在IT圈，在這個(gè)講究邏輯、秩序，甚至還得經(jīng)常加班的世界里，他覺著踏實(shí)。

有人在那兒替他惋惜，說他“背離了父輩的道路”。

也有人說他是在“躲避過往”。

可你要換個(gè)角度想，這才是最精明的活法。

顧城折騰了一輩子，就想躲開塵世，造個(gè)沒有煙火氣的“太虛幻境”，結(jié)果把家都給毀了。

反倒是他兒子，在最硬邦邦的現(xiàn)實(shí)土壤里扎了根。

顧杉木活得就像一段運(yùn)行良好的代碼：邏輯清晰，不帶感情色彩，不需要什么童話點(diǎn)綴，只要系統(tǒng)別崩就行。

這事兒說起來挺諷刺，但也算是個(gè)完美的結(jié)局。

當(dāng)年，顧城為了要個(gè)“不染塵埃”的世界，把兒子扔了。

幾十年后，這兒子還真就活成了那種冷靜、克制、了無牽掛的樣子。

只不過，他沒靠寫詩，靠的是遺忘。

對(duì)顧杉木來說，“普通人”這三個(gè)字比啥頭銜都金貴，“程序員”這碗飯比啥都安穩(wěn)。

原因很簡單：在計(jì)算機(jī)系統(tǒng)里，沒人會(huì)掄斧頭。

信息來源：

四川大學(xué)哲學(xué)研究所《顧城——在詩意與殘忍之間》（2013-10-24）

北京青年報(bào)《顧城在海外 生命的最后六年》（2018-07-23）

新浪網(wǎng)《顧城獨(dú)子：10歲曾回國，19歲入新西蘭最好大學(xué)，似不知其身世》（2020-10-20）

網(wǎng)易新聞《顧城和謝燁的兒子顧杉木長大了，父親用斧頭劈殺母親的舊事已遠(yuǎn)去》（2023-03-20）