“昨天還在刷馬桶膠圈黑邊的人，今晚已經下單了壁掛水箱。”——別笑，這大概率是看完裝修博主衛(wèi)生間翻車后，手最誠實的一次。

把馬桶掛墻上，聽著像給衛(wèi)生間裝了個“隱形翅膀”，其實只是把水箱提前埋進墻里，讓地面空出來。空出來的不只是視覺，還有拖把自由進出的權利。膠圈不再發(fā)霉，是因為膠圈根本沒出鏡。承重400公斤的數(shù)據(jù)擺在那兒，怕塌的人先問問自己：真的有這么重的朋友來串門？

洗漱臺再懸浮，也懸浮不了瓶瓶罐罐的焦慮。于是鏡柜成了遮羞布，一開門，電動牙刷、吹風機、前女友留下的面膜全藏進去。鏡面帶除霧，相當于給“洗完澡想照鏡子的自戀”買了保險。唯一不保險的是錢包——墻排+定制懸空+智能鏡柜，層層加價，最后發(fā)現(xiàn)省下的地拖時間，全拿去加班還貸。

淋浴區(qū)砌一道15厘米小矮墻，把“干濕分離”四個字寫進建筑結構。墻兩面掏壁龕，一邊給洗發(fā)水，一邊給紙巾，洗澡的人跟如廁的人終于停止搶地盤。下沉兩厘米地面，配上長條地漏，水流跑得比外賣騎手還快。唯一跑不過的是頭發(fā)，一周不掏，照樣堵成暗網。吊軌門看起來輕盈，其實對墻體是場“拉力測試”，空心磚一敲就心虛，真裝上，每次推拉都像給房子做心電圖。

有人把這套組合拳叫“未來感衛(wèi)生間”，聽起來像要發(fā)射火箭，其實只是想讓刷牙、拉屎、洗澡三件事少受點罪。高科技不是目的，少搞衛(wèi)生才是終極理想。畢竟，誰也不想人到中年，最大的運動量是蹲在馬桶邊刷黑膠。

當然，也別被美圖軟件里的“空無一物”騙到。那些臺面干凈到發(fā)光的衛(wèi)生間，背后多半有家政卡、儲物間、甚至第二套房的底氣。普通人能抄的作業(yè)，是先把下水改好，再把常用物品減到“一伸手就夠”的數(shù)量。剩下的，留點余地給生活慢慢長毛，才是真實版本的“未來”。