“我們一直討論中國(guó)人為什么沒(méi)有信仰，其實(shí)這個(gè)命題本身就是錯(cuò)誤的：我們的信仰是宗教的信仰，讓我們學(xué)會(huì)‘懺悔與奉獻(xiàn)’；而中國(guó)人的信仰，是對(duì)傳承的信仰，所以他們生來(lái)就懂得‘繼承與奮斗’。 ”

對(duì)于中國(guó)人的特點(diǎn)，聯(lián)合國(guó)前執(zhí)行局主席萊特說(shuō)得很直接。

此外，他更是直言，正是中國(guó)人的這種傳承信仰，導(dǎo)致他們的習(xí)俗具有獨(dú)特性，世界上其他國(guó)家沒(méi)有這種底蘊(yùn)，所以根本學(xué)不來(lái)。

那么，到底是怎樣的風(fēng)俗，讓萊特如此感嘆？

在中國(guó)傳媒大學(xué)那間并不算寬敞的“人類命運(yùn)共同體”智庫(kù)論壇大廳里，麥克風(fēng)把邁克爾·萊特（Michael Wright）的聲音放大了。

作為聯(lián)合國(guó)前執(zhí)行局主席，這位西方老派精英沒(méi)有選擇那種四平八穩(wěn)、像溫吞水一樣的外交辭令，他站在聚光燈下，眼神掃過(guò)臺(tái)下的年輕面孔，直接把一個(gè)硬核的論斷“砸”在了桌面上。

萊特說(shuō)，中國(guó)人的風(fēng)俗，或者說(shuō)這套社會(huì)運(yùn)行的底層邏輯，世界上沒(méi)有第二個(gè)國(guó)家能學(xué)得來(lái)，這話說(shuō)得有點(diǎn)滿，甚至帶著點(diǎn)“排他性”的刺耳。

他不是在恭維，而是在陳述一個(gè)他觀察了數(shù)十年的冷酷事實(shí)：你可以模仿中國(guó)的基建，可以照搬中國(guó)的移動(dòng)支付，甚至可以買走中國(guó)的無(wú)人機(jī)技術(shù)，但你永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)制中國(guó)人的“精神操作系統(tǒng)”。

我們不妨把話聊得透一點(diǎn)，如果你去問(wèn)一個(gè)典型的西方人，他的精神支柱是什么？答案大概率會(huì)指向天空——那是對(duì)神的懺悔與奉獻(xiàn)。

但你把同樣的問(wèn)題拋給一個(gè)中國(guó)人，哪怕他從不進(jìn)廟燒香，他的潛意識(shí)里也有一套完全不同的算法。

萊特看得非常準(zhǔn)，他把這定義為“繼承與奮斗”，這五個(gè)字，聽(tīng)起來(lái)很宏大，拆解開(kāi)來(lái)全是煙火氣。

在中國(guó)人的邏輯里，人不是原子化的個(gè)體，不是被拋到荒野里的孤獨(dú)旅人，你的生命是祖先生命的延長(zhǎng)線。

當(dāng)你在這個(gè)世界上打拼時(shí)，你背負(fù)的不僅僅是自己的房貸和車貸，還有一種叫做“光宗耀祖”的無(wú)限責(zé)任。

這種責(zé)任感比任何現(xiàn)代法律都好使，你想想看，為什么中國(guó)人哪怕混得再慘，也不愿意做那個(gè)“敗家子”？因?yàn)槟鞘菍?duì)整個(gè)家族鏈條的背叛。

這種信仰甚至塑造了中國(guó)經(jīng)濟(jì)獨(dú)特的韌性。

社會(huì)學(xué)家們總是驚訝于中國(guó)家庭的高儲(chǔ)蓄率和對(duì)房產(chǎn)的執(zhí)念，覺(jué)得這不符合“理性經(jīng)濟(jì)人”的消費(fèi)模型。

別逗了，中國(guó)人存錢買房，從來(lái)不僅僅是為了自己住，房子是“家”的物理載體，是給后代留的基業(yè)，也是給父母養(yǎng)老的底牌。

這形成了一種極具張力的生存策略：富的時(shí)候，中國(guó)人講究“葉落歸根”，把財(cái)富帶回原籍，修祠堂、修路，那是為了守住根本。

窮的時(shí)候，中國(guó)人又能“走西口”、“下南洋”，為了家族的生存把自己拋向未知的遠(yuǎn)方。

既極度保守，又極度進(jìn)取，這種看似矛盾的特質(zhì)，在“為了家族”這個(gè)大前提下，奇跡般地統(tǒng)一了。

萊特看懂了這一點(diǎn)，所以他才說(shuō)學(xué)不來(lái)，西方社會(huì)講究個(gè)人主義，講究這一輩子的快樂(lè)，你讓他們?nèi)ケ池?fù)祖宗十八代的期許？這套程序在他們的硬件上根本跑不通。

如果是剛到中國(guó)的外國(guó)記者，看到春運(yùn)或者清明節(jié)的景象，大概率會(huì)陷入認(rèn)知崩潰。

想象一下這個(gè)畫面：每年的那一兩個(gè)特定的時(shí)間窗口，數(shù)以億計(jì)的中國(guó)人，像聽(tīng)到了某種生物鐘的召喚，不顧一切地把自己塞進(jìn)高鐵、飛機(jī)、大巴，甚至騎著摩托車頂風(fēng)冒雪。

如果從純粹的經(jīng)濟(jì)學(xué)角度看，這是一場(chǎng)巨大的資源浪費(fèi)，數(shù)千公里的移動(dòng)，昂貴的交通成本，僅僅是為了回去吃一頓飯，或者去山上燒一疊紙？

在外媒的鏡頭里，這通常被解讀為一種令人費(fèi)解的“集體無(wú)意識(shí)”。

但如果你把鏡頭拉近，聚焦到西南腹地的那些深山里，你會(huì)看到更震撼的一幕，在川渝、在兩廣，清明節(jié)不僅僅是掃墓，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)特種兵拉練。

為了找到祖先的墳頭，人們可以翻越并沒(méi)有路的一線天懸崖，甚至潛入水庫(kù)——因?yàn)楫?dāng)年的祖墳被淹沒(méi)在了水下，圖什么？圖的就是那一根“線”不能斷。

這是一種社會(huì)學(xué)意義上的“反熵增”運(yùn)動(dòng)，在物理世界里，萬(wàn)物傾向于無(wú)序和離散，但在中國(guó)人的精神世界里，通過(guò)這種高成本的儀式，人們強(qiáng)行把散落在天南地北的家族成員重新聚合在一起。

萊特注意到了一個(gè)細(xì)節(jié)，那就是中國(guó)的“族譜”，在西方，通常只有貴族和皇室才有資格修譜，那是為了證明血統(tǒng)的高貴。

你知道你從哪里來(lái)，你知道你的上一輩、再上一輩叫什么名字，這種“有根”的確定感，讓中國(guó)人在面對(duì)災(zāi)難和動(dòng)蕩時(shí)，擁有一種近乎遲鈍的頑強(qiáng)。

你說(shuō)這種動(dòng)員能力，其他國(guó)家怎么學(xué)？這需要幾千年的時(shí)間積淀，把“家國(guó)同構(gòu)”的邏輯刻進(jìn)每一個(gè)人的基因里，這不是開(kāi)幾次動(dòng)員大會(huì)就能解決的問(wèn)題。

當(dāng)然，總有人會(huì)質(zhì)疑：這些老古董，在2026年的數(shù)字化時(shí)代還有用嗎？年輕人還信這個(gè)嗎？

這正是最有趣的地方，我們看到的不是傳統(tǒng)的崩塌，而是傳統(tǒng)的“迭代”。

你去看看現(xiàn)在的社交媒體，電子族譜正在成為新的流行，年輕人在云端建立家族樹(shù)，用區(qū)塊鏈技術(shù)記錄家族榮耀。

漢服和新中式穿搭的爆發(fā)，不再是小眾的cosplay，而是世代對(duì)身份認(rèn)同的一種高調(diào)宣示。

形式在變，那是“術(shù)”，內(nèi)核沒(méi)變，那是“道”，佛教傳進(jìn)中國(guó)，都被改造成了適應(yīng)中國(guó)社會(huì)的模樣，更何況是我們土生土長(zhǎng)的風(fēng)俗？這套系統(tǒng)擁有驚人的兼容性和進(jìn)化能力。

它不排斥現(xiàn)代科技，反而利用科技讓“連接”變得更緊密。

外國(guó)人可以學(xué)會(huì)中國(guó)的語(yǔ)言，可以學(xué)會(huì)做回鍋肉，甚至可以讀懂《論語(yǔ)》，但他們很難理解，為什么中國(guó)人在過(guò)年時(shí)如果不回家，心里會(huì)有一種生理性的難受。

他們很難理解，為什么“不孝有三，無(wú)后為大”這句話，即便在今天依然能刺痛很多人的神經(jīng)。

因?yàn)樗麄儧](méi)有那樣的歷史，他們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)五千年的朝代更替，沒(méi)有在黃河長(zhǎng)江的洪水里一次次重建家園的記憶，中國(guó)人的風(fēng)俗，是這片土地上億萬(wàn)人生存經(jīng)驗(yàn)的“大數(shù)據(jù)總和”。

這就是萊特說(shuō)的“學(xué)不來(lái)”，你要復(fù)制中國(guó)的模式，除非你把中國(guó)的歷史、地理、災(zāi)難、榮光全部復(fù)制一遍，但這在物理上是不可能的。

所以，當(dāng)萊特說(shuō)出那番話時(shí)，臺(tái)下的掌聲稀稀拉拉，更多的是深思。

在這個(gè)充滿了不確定性的時(shí)代，我們往往容易陷入一種對(duì)“先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)”的盲目迷信，總覺(jué)得外面的月亮比較圓，別人的制度比較優(yōu)越。

但萊特作為一個(gè)“他者”，卻用最冷靜的視角告訴我們：別弄丟了你們自己的看家本領(lǐng)。

中國(guó)人的這套活法，確實(shí)累，要顧著祖宗，要顧著后代，要顧著面子，要顧著里子，但也正是因?yàn)檫@份沉甸甸的“累”，讓我們?cè)谟龅酱箫L(fēng)大浪時(shí)，腳下總有根，身后總有人。

這不僅僅是一種風(fēng)俗，這是一種歷經(jīng)幾千年測(cè)試、debug之后，依然穩(wěn)定運(yùn)行的生存智慧。

或許，真正值得我們思考的不是“別人為什么學(xué)不來(lái)”，而是我們?cè)诩贝掖亿s路的時(shí)候，是不是差點(diǎn)把它當(dāng)成包袱給扔了？