我們現(xiàn)在經(jīng)歷的，是被我們讀過(guò)的書(shū)（看過(guò)的電影電視、打過(guò)的游戲、聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)，攝入的每個(gè)小信息）改變過(guò)的人生。

“求一雙沒(méi)看過(guò)XX的眼睛”。

“知道了YY就再也沒(méi)法正視ZZ了”。

“自從知道AA之后，看BB感覺(jué)都不一樣了”。

有些東西，你期望自己從來(lái)不知道，反向理解：許多事“從此知道了，不可能回到不知道的狀態(tài)了”。

（就像我有個(gè)朋友跟我說(shuō)，《檀香刑》是個(gè)好小說(shuō)，但他很希望自己從沒(méi)讀過(guò)，讀過(guò)那本書(shū)的諸位自然明白）

有些書(shū)或文章，當(dāng)時(shí)不一定懂，但不急?！兑刑焱例堄洝防?，謝遜曾教張無(wú)忌內(nèi)功秘訣，不管懂不懂。很多年后張無(wú)忌意識(shí)到，謝遜是指望他先知道這些，日后自行體會(huì)領(lǐng)悟——以后總會(huì)懂的。

許多書(shū)都是如此，你讀過(guò)了未必記得全部，但至少讀過(guò)了，知道了一些從前不知道的。很多年后，經(jīng)歷了些什么，想起舊時(shí)讀過(guò)的書(shū)，自然就懂了。

多少人都是“小時(shí)候讀過(guò)的書(shū)，長(zhǎng)大了才明白”吧？

比如許多人接觸《背影》是中學(xué)時(shí)，朱自清先生寫(xiě)《背影》27歲，《背影》發(fā)生時(shí)他18歲，爭(zhēng)年少氣盛。大概一般中學(xué)生也如18歲時(shí)的他似的，跟父親關(guān)系不好。

許多人是到了27歲，甚至年紀(jì)更長(zhǎng)些，才覺(jué)出《背影》的好。意識(shí)到父親那段“忘卻我的不好，只是惦記著我”的味道，讀到朱自清父親寫(xiě)信“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣”時(shí)，能夠稍微感同身受？

題外話：

“我去買(mǎi)幾個(gè)橘子”的那位先生，朱自清先生的父親朱鴻鈞，雖在《背影》（1925年）里，就說(shuō)自己“大去之期不遠(yuǎn)”，但他活到了1945年，76歲高齡。買(mǎi)橘子的事，發(fā)生在1917年?！侗秤啊穼?xiě)在1925年。買(mǎi)完橘子后，老先生還有28年的壽數(shù)。雖然“大去之期不遠(yuǎn)”，但之后老先生還多活了20年呢。1986年4月19日，汪曾祺先生寫(xiě)文章提到這件事，說(shuō)：“朱先生的父親活得那樣長(zhǎng)，令人欣慰。”我覺(jué)得這句話，點(diǎn)出了《背影》讀者們共同的心聲。大概，讀過(guò)《背影》，哪怕當(dāng)時(shí)不懂，但確實(shí)比沒(méi)讀過(guò)多一點(diǎn)東西。

我小時(shí)候看金庸，聽(tīng)我爸說(shuō)了句“金庸是學(xué)大仲馬的”，于是去看了《三劍客》，再順著大仲馬讀了巴爾扎克的《高老頭》。

順著大仲馬讀了福樓拜，順著福樓拜讀了莫泊桑，順著莫泊桑讀了歐·亨利，再順過(guò)去讀了海明威，等等等等。

高二時(shí)我讀了張愛(ài)玲的一個(gè)短篇叫《等》，寫(xiě)的一個(gè)推拿醫(yī)生候見(jiàn)室里，一群姨太太聊天?，F(xiàn)在具體情節(jié)忘了，只記得結(jié)尾有一只貓，有一段上海的弄堂風(fēng)景，寫(xiě)水陰陰的樹(shù)葉。讀這篇時(shí)，很想去上海。

后來(lái)就真去上海讀了大學(xué)。住在有水陰陰樹(shù)葉的院里，喂小區(qū)里的野貓。

后來(lái)攢夠錢(qián)了，申請(qǐng)了個(gè)學(xué)校去巴黎讀書(shū)。面簽時(shí)簽證官問(wèn)我最初的動(dòng)機(jī)是什么。

我想了想，說(shuō)我讀的第一本外國(guó)小說(shuō)是《三劍客》，第二本是《高老頭》。我現(xiàn)在還記得《三劍客》里的所有情節(jié)，《高老頭》就不行了，但我記得，這兩本書(shū)的主角，一個(gè)達(dá)達(dá)尼昂，一個(gè)拉斯低涅，都是年紀(jì)輕輕地，想去巴黎見(jiàn)識(shí)一下世界才算。然后，我喜歡的作者海明威寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，寫(xiě)他在巴黎生活的，《流動(dòng)的盛宴》。

人生的許多選擇與轉(zhuǎn)折，都跟所攝入的某個(gè)信息有關(guān)系：只許多人都是無(wú)意識(shí)的。就像抑郁有其源頭似的，許多念想也有其源頭。多年后擊中眉心時(shí)，要想一想才能明白。

許多時(shí)候讀的書(shū)未必字字句句都記下，但會(huì)一直跟人一輩子。

所以許多時(shí)候會(huì)意識(shí)不到：我們經(jīng)歷的，是已經(jīng)被我們讀過(guò)的書(shū)（看過(guò)的電影電視、打過(guò)的游戲、聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)，攝入的每個(gè)小信息），不知不覺(jué)改變的人生。