1981年秋天，我二十五歲，憑著村里的踏實(shí)肯干和部隊(duì)退伍的正氣，被提拔為公社民政干事，成了人人羨慕的“國(guó)家干部”，上門說(shuō)親的踏破門檻，可我總覺(jué)得那些姑娘要么嬌縱要么功利，不是我想找的伴兒。

我媽急得托遍親戚，經(jīng)公社衛(wèi)生院老院長(zhǎng)介紹，我認(rèn)識(shí)了林慧，她三十歲，是內(nèi)科大夫，戴黑框眼鏡，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，白大褂加身，自帶沉穩(wěn)可靠的勁兒，第一次見(jiàn)面，她沒(méi)打聽(tīng)我的工資待遇，只安安靜靜聽(tīng)我講民政工作，問(wèn)我會(huì)不會(huì)常下村走訪困難戶。

一開(kāi)始我很猶豫，她比我大五歲，當(dāng)時(shí)這差距不小，村里難免有閑話，可相處幾次后，我徹底放下顧慮，林慧心細(xì)，知道我常下村風(fēng)吹日曬，會(huì)提前準(zhǔn)備防蚊蟲(chóng)草藥，知道我媽有老寒腿，會(huì)定期上門把脈開(kāi)方，還教我媽熱敷方法。她話不多，做的每一件事都熨帖人心。

更讓我佩服的是她的醫(yī)術(shù)，鄰村一位老人半夜突發(fā)急病，衛(wèi)生院幾個(gè)年輕大夫都沒(méi)把握，是林慧連夜搶救，守了整整一夜，硬生生把人從鬼門關(guān)拉了回來(lái)。從那以后，我越發(fā)覺(jué)得，能娶到這樣心善能干的女人，是我的福氣。

年底，我和林慧領(lǐng)證結(jié)婚。沒(méi)有盛大婚禮，只在公社食堂擺了幾桌酒席，簡(jiǎn)單卻熱鬧，婚后住公社分配的小平房，雖簡(jiǎn)陋，林慧卻收拾得一塵不染，我下班回家，總能聞到熱騰騰的飯菜香，她會(huì)坐在桌邊聽(tīng)我講工作，偶爾提提建議，從不無(wú)理取鬧。

周圍人都羨慕我，我自己也滿心歡喜，平日里對(duì)林慧百般體貼，她工作忙，我就多承擔(dān)家務(wù)，洗衣做飯，她值夜班，我就熱好飯菜等她到深夜，心里格外踏實(shí)。

我以為這樣的幸福會(huì)一直延續(xù)，可一年后的一天，我意外撞破了林慧不為人知的另一面，瞬間陷入迷茫和痛苦。

1982年冬天格外冷，還下著小雪，我在公社上班時(shí)，接到村里電話，說(shuō)有孤寡老人病重，讓我協(xié)調(diào)就醫(yī)，處理完事情，想著林慧值夜班沒(méi)吃晚飯，我繞到衛(wèi)生院附近小賣部，買了她愛(ài)吃的饅頭咸菜，打算給她送去。

衛(wèi)生院夜班值班室在二樓，我輕手輕腳走上去，怕打擾她和病人，走到門口，沒(méi)等敲門，就聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)林慧的聲音——沒(méi)有往日的溫柔，只剩不耐煩和冷漠，和我認(rèn)識(shí)的她判若兩人。

“我說(shuō)過(guò)多少次，別再給我打電話，我們?cè)缇徒Y(jié)束了，你怎么聽(tīng)不懂？”她聲音壓得低，可厭煩清晰可見(jiàn)。

我不知道電話那頭是誰(shuí)，只聽(tīng)她繼續(xù)說(shuō)：“我現(xiàn)在過(guò)得很好，有穩(wěn)定工作，有疼我的丈夫，不想再和你有任何牽扯，當(dāng)年要不是你家嫌我出身不好，逼你和我分手，我也不會(huì)到今天這一步。你過(guò)得不好是你自己的事，別來(lái)煩我！”

她猛地掛了電話，里面?zhèn)鱽?lái)一聲壓抑的嘆息。我站在門口渾身冰冷，手里的饅頭咸菜掉在地上，雪沫子落在脖子里，涼得刺骨，我從不知道，她心里藏著人、藏著過(guò)往，她的溫柔，難道都是裝的？她嫁給我，是喜歡我，還是看重我的干部身份？

我沒(méi)敲門，默默轉(zhuǎn)身踩著積雪回家，腦子里滿是她冷漠的語(yǔ)氣和往日的溫柔，交織在一起讓我頭暈?zāi)垦！?/p>

第二天一早，林慧下班回家，見(jiàn)我臉色陰沉，地上還有未收拾的積雪，愣了愣問(wèn)：“怎么了？沒(méi)休息好，還是村里的事不順心？”

她語(yǔ)氣依舊溫柔，可我看著卻格外陌生。沉默許久，我還是問(wèn)出了口：“昨晚我去給你送吃的，聽(tīng)到你打電話了。那個(gè)人是誰(shuí)？你們之間到底發(fā)生過(guò)什么？”

林慧臉色瞬間蒼白，眼神躲閃，低下頭攥緊衣角，肩膀微微顫抖。過(guò)了很久，她含著淚，向我坦白了一切。

打電話的是她初戀陳建國(guó)，兩人同村長(zhǎng)大，感情極好，當(dāng)年林慧考上衛(wèi)校，陳建國(guó)考上外地大學(xué)，約定好她畢業(yè)、他學(xué)成后就結(jié)婚，可陳建國(guó)父母嫌她是農(nóng)民出身，逼他分手，還給他安排了城里姑娘。

陳建國(guó)拗不過(guò)父母，最終和她分了手，林慧傷心欲絕，畢業(yè)后主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)到我們這偏遠(yuǎn)公社衛(wèi)生院，就是想遠(yuǎn)離傷心地和認(rèn)識(shí)他們的人，她一直不結(jié)婚，一是放不下過(guò)往，二是怕再受傷害。

后來(lái)認(rèn)識(shí)我，她覺(jué)得我踏實(shí)真誠(chéng)，值得托付，慢慢放下過(guò)去，真心想和我好好過(guò)日子，昨晚陳建國(guó)又打電話，說(shuō)他和城里姑娘過(guò)得不好，已經(jīng)離婚，想和她復(fù)合，還不停糾纏，她才說(shuō)那些冷漠的話，只想徹底斷了他的念想。

“對(duì)不起，”林慧拉著我的手，淚水直流，“我不是故意騙你，只是不想提起那段傷心事，不想讓你誤會(huì)，更不想失去你，我對(duì)你、對(duì)這個(gè)家，都是真心的，你相信我好不好？”

看著她淚流滿面的樣子，我心里五味雜陳，我能理解她的苦衷和當(dāng)年的痛苦，可還是沒(méi)法立刻接受，那個(gè)我百般疼愛(ài)的女人，竟藏著這么多秘密，還有這樣冷漠的一面。

那天我們聊了很久，林慧說(shuō)出了所有心事，哭出了所有委屈，我沒(méi)有指責(zé)發(fā)脾氣，只是默默陪著她，我知道，每個(gè)人都有不愿提及的傷痛，她的隱瞞，不是不愛(ài)，而是太在乎、太害怕失去我。

從那以后，林慧不再對(duì)我有任何隱瞞，遇事主動(dòng)和我說(shuō)，有困難也和我一起面對(duì)。我也慢慢放下芥蒂，更加疼惜她、珍惜我們的感情，我明白，她的冷漠，只是保護(hù)自己的外殼，內(nèi)心依舊溫柔善良、重情重義。

如今幾十年過(guò)去，我和林慧相濡以沫、互相扶持，我早已懂得，婚姻從無(wú)完美，每個(gè)人都有另一面，有優(yōu)點(diǎn)也有缺點(diǎn)，有溫柔也有冷漠。

重要的是彼此包容、理解、珍惜，一起面對(duì)生活的風(fēng)雨，那段意外撞破的秘密，沒(méi)有摧毀我們的婚姻，反而讓我們更了解彼此，更堅(jiān)定了好好過(guò)日子的決心，往后余生，我會(huì)一直陪著她，不離不棄。