【雪樵閑話涼州事】未名篇：小情人叫— —，像破折號(hào)，媳婦說(shuō)，叫李 破折號(hào)

女兒小名一 一，不是“依依”，也不是“伊伊”，就兩個(gè)“一”字疊著寫(xiě)。

老婆說(shuō)：“簡(jiǎn)單，好養(yǎng)。”

我說(shuō)：“像白紙，也像空杯——正好裝下整個(gè)世界?！?/p>

一、她是我最硬的軟肋

馮唐說(shuō)：“男人至死是少年，但有了女兒，便成了菩薩。”

我信。

從前跑業(yè)務(wù)，被客戶罵“胡日鬼”，能笑著回懟。

如今接女兒放學(xué)，校門(mén)口有狗叫一聲，我心都提到嗓子眼。

她三歲那年發(fā)燒到39度，我抱著她在武威市醫(yī)院走廊狂奔，

一邊跑一邊念：“老天爺，要罰罰我，別動(dòng)我勺丫頭子?！?/p>

——那是我這輩子，第一次真心實(shí)意地求神。

汪曾祺寫(xiě)父女，會(huì)描細(xì)節(jié)：

她睡著了，小手攥著我的手指， 像攥著全世界最安全的錨。 我不敢動(dòng)，怕一松， 她就漂回夢(mèng)里去了。

是啊，她是我這半生起落里，唯一不敢輸?shù)恼?/strong>。

二、她教我看世界

一 一五歲，指著雷臺(tái)坡問(wèn)：“爸，銅奔馬為啥不飛？”

我說(shuō)：“它在奔，飛是結(jié)果，不是目的?！?/p>

她搖頭：“不對(duì)！它想帶主人回家?！?/p>

我愣住。

原來(lái)大人看速度，孩子看情義。

她背《涼州詞》，總把“羌笛何須怨楊柳”唱成“羌笛何須怨爸爸”。

問(wèn)她為啥，她眨眨眼：“楊柳又沒(méi)惹你，你老不陪我?！?/p>

她用童言，照出我的虧欠。

昨夜她見(jiàn)我改稿到凌晨，端來(lái)一杯溫水，放桌上，輕聲說(shuō)：

“爸爸，不料胡日鬼了，睡覺(jué)。”

——竟把我常罵她的話，原樣還給我。

可那一刻，不是責(zé)備，是心疼。

三、小棉襖，也是小情人

武威人管閨女叫“小棉襖”，暖身。

可我知道，她更是“小情人”——

不是男女之情，是無(wú)條件的信任與偏愛(ài)。

我破產(chǎn)那年，家里吃了一個(gè)月素面。

她把學(xué)校發(fā)的牛奶偷偷藏起來(lái)，帶回家：“爸，你喝，你瘦了?！?/p>

其實(shí)那牛奶早過(guò)期三天。

可我當(dāng)著她的面，一口喝光，笑著說(shuō)：“攢勁！”

她信了，笑得眼睛彎成月牙。

那一刻，我寧愿自己永遠(yuǎn)不告訴她真相。

她是我灰頭土臉時(shí)，

照進(jìn)窗的一束光。

是我被世界否定時(shí)，

唯一說(shuō)“爸爸最棒”的人。

四、我不求她成才，只愿她自在

有人問(wèn)：“你希望一一將來(lái)做什么？”

我說(shuō)：“做她自己。”

不逼她考名校，不催她練鋼琴，

只教她三件事：

不料慫

（遇到欺負(fù)要敢說(shuō)“不”）；

不料胡日鬼

（做事要認(rèn)真，哪怕只是擦桌子）；

心里有光

（再難，也要相信明天有糖瓜吃）。

南懷瑾先生講：“教育的目的，是讓孩子成為完整的人，而非成功的工具。”

我深以為然。

她若平凡，我為她遮風(fēng)；她若耀眼，我站遠(yuǎn)處鼓掌。

僅此而已。

五、尾聲：風(fēng)過(guò)姑臧，她在長(zhǎng)大

今早送她上學(xué)，路過(guò)南關(guān)市場(chǎng)。

她忽然拉我衣角：“爸，今天情人節(jié)，給你買朵花吧？”

我笑：“傻瓜，那是給老婆的。”

她認(rèn)真道：“你也是我的情人呀。”

我心頭一熱，買了最小的一支康乃馨，插她書(shū)包上。

她蹦跳著走遠(yuǎn)，紅花在晨光里晃。

風(fēng)過(guò)姑臧，沙棗枝微顫。

我站在街角，忽然明白：

所謂父女一場(chǎng)，不過(guò)是她用童年照亮我的中年，而我用余生，目送她走向自己的山海。

——一一，

你慢慢走，

爸爸的愛(ài)，

永遠(yuǎn)比你的背影長(zhǎng)。

作者簡(jiǎn)介 雪樵——西北涼州人，漢語(yǔ)言文學(xué)出身。

當(dāng)過(guò)門(mén)童，做過(guò)策劃，辦過(guò)報(bào)紙，開(kāi)過(guò)食品廠，折騰過(guò)新媒體。

起起落落半生，三次破產(chǎn)，五十歲重啟。

如今靠寫(xiě)稿、跑業(yè)務(wù)、接咨詢維生，每天仍在接單、談判、交付。

信一句話：人可以窮，但不能慫；路可以爛，但不能停。

這，大概也是“胡日鬼”的注腳——不認(rèn)命、不服輸、在泥濘中唱歌。