好消息是，新藥ADC像帶導(dǎo)航的導(dǎo)彈，能把毒藥精準(zhǔn)扔進(jìn)腫瘤老巢，38%的人因此多喘幾口氣；壞消息也寫得明明白白——肝上的三顆轉(zhuǎn)移灶排成“寡轉(zhuǎn)移”陣，隨時(shí)可能再喊來援兵。于是病房里出現(xiàn)詭異畫面：上午她推著鎮(zhèn)痛泵去拍片，下午又化好妝出現(xiàn)在防癌會(huì)，給剛剃光頭的阿姨涂口紅，好像疼痛只是借宿，她才是房東。

古天樂把整棟私家醫(yī)院的VIP層包成“片場”，輪班表排得比賀歲檔還滿；周耀輝寫歌詞寫到凌晨三點(diǎn)，只為把“破繭”兩個(gè)字塞得進(jìn)針孔也塞得進(jìn)心跳?？勺罟苡玫奶匦?，其實(shí)是放學(xué)鈴聲——兩個(gè)女兒每天四點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)拎著作業(yè)本沖進(jìn)病房，大女兒把籌款鏈接做成粉色小絲帶，二女兒把媽媽掉落的頭發(fā)藏進(jìn)透明球，說這樣?jì)寢尵陀肋h(yuǎn)有頭發(fā)陪她長大。

前夫每天結(jié)一次賬，賬單厚得像舊黃歷，他一句廢話沒有，只跟護(hù)士確認(rèn)“最痛那天能不能多打一支嗎啡”。教會(huì)姐妹把廚房搬到走廊，電磁爐“滴滴”響，蒸魚、雞胸、藜麥飯輪番上場，營養(yǎng)師在后面追：低碳水不是沒碳水，別讓病人啃菜葉子啃到絕望。

醫(yī)生下周要去社區(qū)開講座，主題簡單粗暴：BRCA1突變不是天書，35歲就能查，別等到疼得直不起腰才想起乳腺M(fèi)RI。數(shù)據(jù)冷冰冰——5972個(gè)新增乳癌里，TNBC占了快一千，最年輕的才28歲。專家把話說得很白：基因報(bào)告不是算命，是提前報(bào)警，別讓身體第一次喊痛就成了臨終留言。

有人問她怕不怕，她笑笑，指了指鎮(zhèn)痛泵上的貼紙——那是女兒貼的卡通翅膀。她說痛到飛起的時(shí)候就當(dāng)它真能飛，飛過去一天算一天。900天，她沒贏，也沒輸，只是把“以后”拆成無數(shù)個(gè)“今天”，再把“今天”過成還能化妝、還能擁抱、還能寫歌的樣子。 TNBC 仍是瘋狗，但此刻，繩子還在她手里。