讀書，品詩(shī)，看電影

悟人生

我是威評(píng)書影詩(shī)

01

發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在很多人推崇曾國(guó)藩，尊其為“亞圣”。

并且解讀他的治世格言，家書，生平等等，好像他是一個(gè)正統(tǒng)文化的“完人”。

朋友圈、書店、知識(shí)付費(fèi)平臺(tái)，到處都能看到曾國(guó)藩的影子。大家把他捧得特別高，什么“千古完人”、“半個(gè)圣人”，家書、日記、語錄被各種解讀，好像讀懂了曾國(guó)藩，就拿到了成功學(xué)和為人處世的萬能鑰匙。

說實(shí)話，以前也挺好奇，跟著讀了一些，覺得這人自律、堅(jiān)韌、會(huì)搞關(guān)系，確實(shí)厲害。

卻少有人想過，他不過是一個(gè)封建統(tǒng)治階級(jí)的劊子手！人稱“曾剃頭”，他的手上，沾滿了多少太平天國(guó)將士們的鮮血。對(duì)待被俘太平軍將領(lǐng)，手段殘忍，基本都是凌遲！

“曾剃頭”。這個(gè)外號(hào)像根刺，一下子扎進(jìn)了那些光輝形象里。

安慶破城后的屠殺，是南京城破后“秦淮長(zhǎng)河，尸首如麻”，是被俘的太平軍將領(lǐng)被凌遲處死的記錄。那些血淋淋的字，跟《曾國(guó)藩傳》里那個(gè)克己復(fù)禮、寫家書教育子弟的“文正公”，真的是同一個(gè)人嗎？

或者從某種意義來說，他的成功，是建立在太平天國(guó)這座“大廈”的傾覆過程上的！

02

這么一想，問題就來了：今天讀曾國(guó)藩，到底在讀什么？推崇的，是不是一個(gè)被精心修剪過、只留下“有用”部分的盆景？

《曾國(guó)藩傳》里當(dāng)然不會(huì)回避他鎮(zhèn)壓太平天國(guó)的經(jīng)歷，這是他一生的核心功業(yè)。

書里寫他組建湘軍的艱難，寫他“屢敗屢戰(zhàn)”的韌性，寫他如何從一個(gè)不通世故的京官，變成挽狂瀾于既倒的中興名臣。

這套敘事邏輯很清晰：一個(gè)書生，臨危受命，以超人的意志和道德感，拯救了儒家文明和清王朝。他的成功，是個(gè)人品德和儒家精神的勝利。

但如果換一個(gè)角度看呢？

太平天國(guó)那邊，雖然后期問題一大堆，腐化、內(nèi)斗、神權(quán)統(tǒng)治挺昏頭的，可它一開始為啥能起來？不就是因?yàn)槔习傩栈畈幌氯チ藛?？土地兼并、官吏腐敗、鴉片流毒，底層的人命比草還賤。

洪秀全那套東西是不靠譜，可那洶涌的民變浪潮，是實(shí)實(shí)在在的絕望和憤怒。

曾國(guó)藩和他的湘軍，站在了這股浪潮的對(duì)立面。他的“成功”，的的確確是建立在無數(shù)太平軍將士和被卷入伍的老百姓的尸骨之上的。他維護(hù)的那個(gè)“秩序”，是讓無數(shù)人活不下去的舊秩序。

03

這就很撕裂了。一邊是家書里諄諄教誨的“勤儉”、“謙恕”、“仁愛”；另一邊是戰(zhàn)場(chǎng)上和戰(zhàn)后，為了震懾和徹底鏟除反抗，所下達(dá)的冷酷乃至殘酷的命令。

書里常說他這是“霹靂手段，菩薩心腸”，是為了盡快結(jié)束戰(zhàn)亂，恢復(fù)太平。

這個(gè)解釋，能接受嗎？威記覺得很難。至少，那些被“剃頭”的無辜者，那些被殘忍處死的俘虜，恐怕永遠(yuǎn)不會(huì)同意這“菩薩心腸”四個(gè)字。

那為什么還這么愛讀曾國(guó)藩呢？

也許是因?yàn)樗砩系哪承┨刭|(zhì)，精準(zhǔn)地命中了現(xiàn)代人的焦慮。

很多人喜歡他的“笨”成功，因?yàn)樗o了天資平平的普通人希望；

學(xué)習(xí)他的“自省”日記，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候在復(fù)雜的社會(huì)里也常常感到迷失，需要一套道德和行為準(zhǔn)則來錨定自己；

研究他的“人際”哲學(xué)，因?yàn)闊o論在官場(chǎng)還是職場(chǎng)，關(guān)系都是門大學(xué)問。

很多人喜歡把他的那套在舊式官場(chǎng)中掙扎、生存、崛起的經(jīng)驗(yàn)，直接搬到了今天的會(huì)議室和項(xiàng)目里。

04

這其實(shí)挺取巧的。一邊是提取了他人生中“有用”的工具性部分，一邊卻有意無意地淡化了他事業(yè)中最核心、也最血腥的歷史背景和代價(jià)。

把他從一個(gè)具體歷史情境中的復(fù)雜人物，簡(jiǎn)化成了一個(gè)可供效仿的“成功學(xué)模板”或“道德偶像”。

很多人需要的，可能不是歷史上那個(gè)完整的、充滿矛盾的曾國(guó)藩，而是想象中的、能解決自身困境的“曾國(guó)藩”。

讀完《曾國(guó)藩傳》，再想想“曾剃頭”這個(gè)外號(hào)，覺得最大的思考可能不在于評(píng)判曾國(guó)藩本人是圣是魔——?dú)v史人物往往都是復(fù)雜的多面體，簡(jiǎn)單的標(biāo)簽沒意義。

真正的思考在于：該如何面對(duì)歷史？

如果只選擇看見曾國(guó)藩的“勵(lì)志”和“修養(yǎng)”，而無視他刀鋒上的血，那是不是也在參與一種對(duì)歷史的“修剪”？

是不是只愿意接受歷史中能安慰自己、指導(dǎo)我們的部分，而拒絕接受那些讓自己感到不安、迫使自己去反思權(quán)力、暴力和社會(huì)正義的部分？

05

曾國(guó)藩的成功之路，是一條建立在舊王朝秩序下的、極度務(wù)實(shí)甚至冷酷的道路。

它有效，但它也帶著那個(gè)時(shí)代深深的烙印和局限，包括對(duì)反抗者毫無憐憫的鎮(zhèn)壓。

今天學(xué)習(xí)他，如果只學(xué)“術(shù)”（比如如何自我管理、如何與人周旋），而不去思考他所在的那個(gè)“道”（他所維護(hù)的體系本身是否合理，代價(jià)是什么），那可能就有點(diǎn)買櫝還珠了。

說到底，讀歷史人物，或許不該是為了找一個(gè)完美的偶像來崇拜，或者找一套現(xiàn)成的秘籍來套用。

更重要的，是看見一個(gè)人的全部掙扎與選擇，看見他背后的那個(gè)時(shí)代的輝煌與黑暗，然后想想：如果我在那個(gè)位置，我會(huì)怎么做？

他所處的那個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的根本問題，在今天是否以別的形式存在？我們又能從那些被鎮(zhèn)壓的、失敗的聲音里，聽到什么被主流歷史敘事所掩蓋的訴求？

曾國(guó)藩值得讀，但不應(yīng)該被神化地讀。

06

把他的家書和湘軍的戰(zhàn)報(bào)放在一起讀，把“圣人”的光環(huán)和“剃頭”的惡名放在一起看，或許才能更接近那個(gè)在晚清飄搖風(fēng)雨中，懷著儒家理想，卻又不得不舞動(dòng)屠刀，最終成就功業(yè)也背負(fù)巨債的、真實(shí)的、沉重而復(fù)雜的靈魂。

他的故事，不是一個(gè)關(guān)于“成圣”的童話，而是一面鏡子，照出的不僅是個(gè)人奮斗，更是一個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)型中，秩序與反抗、理想與暴力、忠誠(chéng)與代價(jià)之間，那些永遠(yuǎn)難以輕易評(píng)說的灰暗地帶。

-作者-

威評(píng)書影詩(shī)，自評(píng)自說自開懷，更多詩(shī)評(píng)、書評(píng)、影評(píng)，給您不一樣的感覺。