我投了38萬(wàn)開(kāi)的臨榆炸雞腿，現(xiàn)在每天一開(kāi)門(mén)就欠總部180塊。

2026年6月，河北秦皇島起家的臨榆炸雞腿沖到7000店，速度比隔壁蜜雪當(dāng)年還猛?？删驮谒旁?huà)“2028年萬(wàn)店”的第二天，濟(jì)南、合肥、南昌三地加盟商直接拉橫幅：再逼進(jìn)貨就閉店。我蹲在店里刷到視頻，心里咯噔一下——那橫幅上的紅字，說(shuō)的正是我天天憋在肚子里的火。

群里有人算過(guò)賬：按總部要求，每天營(yíng)業(yè)額得做到4500才能不虧?？涩F(xiàn)在一條街上三家臨榆，價(jià)格戰(zhàn)打到9塊9三只雞腿，誰(shuí)還賺錢(qián)？我們找區(qū)域經(jīng)理談，人家甩一句：不想干可以退牌，押金不退。有人當(dāng)場(chǎng)摔杯子，杯子是總部的，還得賠15塊。

味道也確實(shí)變了。去年腌料包還是粉狀，今年換成醬包，顏色發(fā)黑，顧客說(shuō)吃起來(lái)像“回鍋油”。我試過(guò)一次，把醬包日期擦掉，自己用老牌子的粉腌，回頭客立馬多三成?？啥綄?dǎo)每周來(lái)抽查，查到“違規(guī)操作”就拍照上傳，總部立刻發(fā)函：第二次發(fā)現(xiàn)直接取消加盟資格。敢情我們花幾十萬(wàn)，是給自己買(mǎi)套電子鐐銬。

6月18號(hào)，總部發(fā)通知：鄭州建超級(jí)廚房，投10億，2027年降本15%。同時(shí)推出“新加盟商補(bǔ)貼”，前六個(gè)月原料打九折。老加盟商一看炸了：我們當(dāng)年可沒(méi)這待遇，現(xiàn)在新人便宜，老人硬扛？當(dāng)天群里就刷出幾百條“退牌+1”。有人冷颼颼地丟一句：再熬一年，超級(jí)廚房建好了，是不是又要漲回去？沒(méi)人敢接話(huà)。

更黑的料是，內(nèi)部PPT流出，臨榆準(zhǔn)備出海，第一站曼谷，口號(hào)都想好了——“中國(guó)味，炸全球”。我盯著那張圖，心里只剩一句：國(guó)內(nèi)基本盤(pán)都冒煙了，還想著給泰國(guó)人送雞腿？先把我們這群老韭菜澆點(diǎn)水行不行。

我店里現(xiàn)在有仨員工，兩個(gè)是親戚，再裁就剩我自己。每天凌晨四點(diǎn)起床腌雞腿，晚上十一點(diǎn)倒垃圾，右手被油炸出三個(gè)疤，洗衣店大姐說(shuō)能洗掉，我算了下價(jià)格，夠買(mǎi)兩箱貨，干脆留著當(dāng)勛章?？蓜渍虏恢靛X(qián)，銀行短信才嚇人：貸款還剩28萬(wàn)，每月還9300。媳婦說(shuō)再撐半年，撐不住就回縣城開(kāi)滴滴。

前幾天隔壁大學(xué)放暑假，外賣(mài)單直接掉四成。我蹲在馬路邊啃冷掉的雞腿，越嚼越苦。忽然明白，臨榆玩的不是餐飲，是金融：總部賺的是差價(jià)和押金，我們賺的是“希望”，希望一旦貶值，就是一地雞毛。

口號(hào)喊得再響，也遮不住雞肉發(fā)酸的味。萬(wàn)店不萬(wàn)店，跟我們沒(méi)關(guān)系，我們只想把今天的房租掙出來(lái)。要是總部還繼續(xù)把加盟商當(dāng)血包，下一個(gè)倒下的，可能不只是味道。