話說(shuō)潁河自嵩山發(fā)脈，宛宛轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)三百里，到項(xiàng)城地面，水勢(shì)漸平，兩岸村落如棋子布列。這河水養(yǎng)人，也養(yǎng)事。千年以來(lái)，不知多少奇男子、烈丈夫，在此間生，在此間長(zhǎng)，或成或敗，或顯或晦，都教這一川流水看在眼里、記在心頭。

今選三人，各立小傳。一曰張鎮(zhèn)芳，散盡家財(cái)辦學(xué)堂；二曰曹學(xué)禮，三十年素食奉寡母；三曰袁世凱，十四歲作聯(lián)驚塾師。此三人者，一則商賈而懷儒心，一則寒士而全孝道，一則少年而負(fù)龍志。事不相關(guān)，人不同道，然皆項(xiàng)城產(chǎn)也，皆潁河養(yǎng)育者也。施公筆法，重在“以事寫人，以行見心”，今仿其意，不作虛詞，但錄實(shí)事，使讀者如立潁水岸頭，親見當(dāng)日情狀。

是為記。

一、張鎮(zhèn)芳：解元公賣地

張鎮(zhèn)芳，字馨庵，號(hào)芝圃，世居項(xiàng)城閆樓村。

其先世明初自洪洞徙來(lái)，五世務(wù)農(nóng)，十世積富，至其祖致遠(yuǎn)、父瑞禎，已為鄉(xiāng)里首富。然張家致富，非刻薄盤剝得來(lái)——咸豐同治間，捻匪流竄豫東，致遠(yuǎn)捐銀千兩修縣學(xué)，又捐資修城筑寨，置火槍固守，保一方平安。瑞禎承父志，每逢災(zāi)年，開倉(cāng)放糧，倉(cāng)米罄盡，便賣地補(bǔ)空。

鎮(zhèn)芳生于同治二年，幼時(shí)常見父親捧地契出門，歸來(lái)袖中空空，面無(wú)悔色。問(wèn)：“地賣了，子孫吃什么？”瑞禎撫其頂，曰：“地是死的，人是活的?；钊素M能讓死物拴??？”

鎮(zhèn)芳垂首，不語(yǔ)。是年七歲。

后鎮(zhèn)芳讀書，過(guò)目成誦。光緒十一年，鄉(xiāng)試第一，時(shí)年二十二，人稱“解元公”。座師奇其才，欲以女妻之，鎮(zhèn)芳叩首辭曰：“家有老母，不敢遠(yuǎn)贅?！睔w鄉(xiāng)奉母，晨昏定省，一如農(nóng)家子。

光緒十八年，成進(jìn)士，授戶部主事。十年京官，清貧如洗。同僚或營(yíng)貨殖，或結(jié)權(quán)貴，鎮(zhèn)芳獨(dú)閉戶讀書，不問(wèn)外事。有勸者，笑曰：“吾祖吾父，皆以賣地濟(jì)人。吾今無(wú)地可賣，惟賣此一身清白耳。”

光緒二十六年，兩宮西狩，鎮(zhèn)芳隨駕。途次，帝后饑渴，從官皆惶遽無(wú)措，鎮(zhèn)芳解腰間玉佩，質(zhì)錢市餅以進(jìn)。太后問(wèn)：“卿家非項(xiàng)城巨富乎？何至此？”鎮(zhèn)芳頓首曰：“臣祖臣父，以賑濟(jì)傾家，傳至臣身，惟有俸銀數(shù)十兩、玉佩一枚。今日盡矣，然足矣?！碧竽涣季谩?/p>

翌年，駕回京師，鎮(zhèn)芳以功擢四品京堂。職微俸薄，而辦學(xué)之志自此始。

時(shí)有詔：各省興辦學(xué)堂，以強(qiáng)國(guó)育人。鎮(zhèn)芳聞之，夜不能寐。次日詣袁宅，謁袁世凱。世凱，項(xiàng)城同鄉(xiāng)，以練兵名動(dòng)天下，見鎮(zhèn)芳來(lái)，迎入內(nèi)室。鎮(zhèn)芳曰：“我有事，欲與公商?！?/p>

世凱曰：“何事？”

鎮(zhèn)芳曰：“借錢。”

世凱大笑：“解元公開口借錢，世凱敢不奉陪？要多少？”

鎮(zhèn)芳伸一掌。

“五千？”

鎮(zhèn)芳搖頭。

“五萬(wàn)？”

鎮(zhèn)芳仍搖頭。良久，曰：“五十年?！?/p>

世凱斂笑。

鎮(zhèn)芳曰：“辦學(xué)非一日之功，非一己之力。我欲在保定創(chuàng)師范學(xué)堂，凡陳州七屬子弟，食宿學(xué)費(fèi)，皆由我出。此事非五十年不能見效，非傾家不能支撐。我無(wú)長(zhǎng)物，惟有祖遺田地。今賣之，分期與公，公貸我銀，我以地償。地盡之日，學(xué)堂成矣?！?/p>

世凱凝視鎮(zhèn)芳，半晌無(wú)語(yǔ)。忽起身，朝鎮(zhèn)芳一揖。

鎮(zhèn)芳驚避：“公何故？”

世凱曰：“我揖項(xiàng)城張氏三代。公祖公父，賣地救饑民；公今賣地，賣與饑民不同——公救的是百年后的饑民?！?/p>

是年秋，保定師范學(xué)堂開課。陳州學(xué)子，負(fù)笈來(lái)者，食宿筆墨，悉由鎮(zhèn)芳供給。歲費(fèi)巨萬(wàn)，皆自閆樓田產(chǎn)出。田產(chǎn)日削，族人竊議：“解元公讀書讀癡了，萬(wàn)貫家財(cái)，丟在水里聽不見響?！?/p>

鎮(zhèn)芳聞之，不辯，惟日取賬冊(cè)，勾銷一筆，又勾銷一筆。

光緒三十三年，鎮(zhèn)芳復(fù)捐銀六萬(wàn)兩，于項(xiàng)城百冢鋪創(chuàng)建師范學(xué)堂。三萬(wàn)建校，三萬(wàn)存商生息，為常年經(jīng)費(fèi)。校舍五院相照，樓閣二百余間，圖書六千余帙，弦歌之聲，晨昏不絕。河南提學(xué)使來(lái)視，嘆曰：“此非私家學(xué)堂，乃公立大學(xué)之雛形也?！?/p>

然鎮(zhèn)芳地已盡矣。

老輩人言：宣統(tǒng)元年春，鎮(zhèn)芳還鄉(xiāng)祭祖，順道視學(xué)。時(shí)校中正授課，鎮(zhèn)芳不令人通稟，立窗外靜聽。堂上講師講《岳陽(yáng)樓記》，至“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，諸生齊誦，聲震屋瓦。鎮(zhèn)芳立良久，淚下。

隨行仆從問(wèn)：“老爺，回宅歇息？”

鎮(zhèn)芳拭目，曰：“宅已賣，何處歇？”

仆從愕然。

鎮(zhèn)芳笑曰：“無(wú)妨。我本無(wú)宅，天下學(xué)堂皆我宅也?！?/p>

是歲，鎮(zhèn)芳寓居天津，老家閆樓之田，已賣去大半。及卒，所余者，不及祖產(chǎn)十二二。

然百冢鋪師范學(xué)堂，后改中學(xué)，后改師范，弦歌至今不絕。

鎮(zhèn)芳臨終，召子孫至榻前，曰：“我一生無(wú)長(zhǎng)物，惟欠祖宗一筆賬。地賣了，宅賣了，祖宗問(wèn)起來(lái)，無(wú)言以對(duì)?！贝⒘季?，忽睜目：“便說(shuō)，張家地，換張家書。書在，地便在?！?/p>

言訖而逝。

二、曹學(xué)禮：曹二百跪母

曹學(xué)禮，字欽軒，號(hào)仲立，項(xiàng)城新橋曹樓村人。

其父早亡，溺于水。

是年學(xué)禮方四五歲，聞父訃，奔至河岸，見父尸橫葦叢中，一躍欲投水。母自后抱持，大呼：“兒死，我亦死！”母子相持泣，觀者無(wú)不墮淚。

自是學(xué)禮不復(fù)言父事，然每飯必撤葷腥，惟啖素。母問(wèn)，對(duì)曰：“兒不餓。”鄰人問(wèn)，對(duì)曰：“不嗜肉?！蔽┢淦拗箤嫊r(shí)，聞?wù)砩贤搪?，?wèn)何事，不答。

此一素，三十年不改。

學(xué)禮天資穎異，讀書一目數(shù)行，尤好《孝經(jīng)》《禮記》，誦至“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷”時(shí)，必掩卷長(zhǎng)嘆。弱冠，縣試第一，入邑庠。同儕置酒賀之，學(xué)禮謝不赴，曰：“母未食，不敢先飽?！?/p>

咸豐九年，恩科鄉(xiāng)試，學(xué)禮中解元。時(shí)年三十余，意氣風(fēng)發(fā)，北上會(huì)試。闈中作文，援筆立就，自負(fù)必售。及榜發(fā)，名落孫山。

同年勸曰：“君年尚壯，下科再戰(zhàn)?！?/p>

學(xué)禮搖首：“吾母七十矣，目漸昏，齒搖搖。會(huì)試三年一科，吾有三科可待，母有三載可待乎？”

遂歸，不復(fù)應(yīng)舉。

歸鄉(xiāng)后，閉門謝客。非有大事不出戶，出必計(jì)程刻晷，逾期不返，則母倚閭而望，望而不至，則怒。怒則斥，斥甚則撻。學(xué)禮歸，見母怒，即長(zhǎng)跪庭中，膝行而前，不敢仰視。

或勸：“母怒時(shí)暫避，俟其息再入?！?/p>

學(xué)禮曰：“母怒，兒之罪也。避罪而求免責(zé)，豈人子之道？”

母性嚴(yán)急，凡事稍不如意，即厲色呵斥。學(xué)禮每晨起，盥櫛畢，親捧羹湯至母榻前，跪奉箸。母不食，不起；母食未盡，不撤；母斥之，叩首謝；母命“滾”，則跪行至門檻，復(fù)回首候命。

如是者十余年。

后母目疾，漸失明。性益躁，一日不罵，口舌生瘡。學(xué)禮乃盡屏世事，專侍湯藥。每夜焚香祝天，愿以身代母病。祝畢，跪母榻前，為母誦書。母喜聽《三國(guó)》，學(xué)禮便說(shuō)關(guān)云長(zhǎng)千里尋兄；母倦，便止。往往說(shuō)至夜分，母鼾聲起，學(xué)禮猶跪，不敢動(dòng)。

次日雞鳴，復(fù)起。

有同窗自遠(yuǎn)方來(lái)，欲一見學(xué)禮。守門三日，學(xué)禮不出。同窗怒，投刺而去。學(xué)禮聞之，使人追謝，曰：“非敢慢君。母病失明，聞客來(lái)，必整衣出迎。吾不忍母勞。”

同窗嘆曰：“此真孝也。吾不如?！?/p>

母病篤，學(xué)禮衣不解帶者月余。湯藥必親嘗，嘗畢跪進(jìn)，一舉匙，一舉箸，如侍嬰兒。母臨終，執(zhí)學(xué)禮手，已不能言，惟淚下如綆。

學(xué)禮伏床前，叩首流血，曰：“母去，兒何恃？”

母逝，學(xué)禮三日勺漿不入口。殯葬盡禮，廬墓三載。墓在村北岡上，學(xué)禮結(jié)草為廬，朝夕哭奠。盛夏蚊蚋成陣，不??；隆冬風(fēng)雪穿牖，不爐。形容枯槁，見者不識(shí)。

里胥報(bào)縣，縣令親詣墓所，勸之歸。學(xué)禮伏地不起，曰：“母在時(shí)，兒不得常在側(cè)；母去矣，忍使母獨(dú)宿此岡乎？”

縣令亦泣，不能強(qiáng)。

服闋，學(xué)禮起復(fù)，授福建永定知縣。

永定僻在閩西，民貧俗悍，訟牒山積。前任以嚴(yán)刑治，盜愈熾。學(xué)禮至，不持刑具，惟日坐堂皇，與訟者談家常。

有兄弟爭(zhēng)田，訟三年不決。學(xué)禮召二人至前，不問(wèn)田，問(wèn)母安在。對(duì)曰：“亡矣?！眴?wèn)父。對(duì)曰：“亡久矣?！睂W(xué)禮嘆曰：“父母亡，兄弟為路人。田在，可以養(yǎng)子孫；父母亡，誰(shuí)復(fù)記此田？”

二人默然。良久，兄泣，弟亦泣，相持下堂，竟罷訟。

縣人有盜牛者，捕至。學(xué)禮視其人，鶉衣鵠面，羸瘠如鬼。問(wèn)：“何盜？”對(duì)曰：“母病，無(wú)錢市藥?！睂W(xué)禮命取庫(kù)銀二兩予之，曰：“此非賞盜，乃賻爾母?！北I叩頭出血，誓不復(fù)犯。后竟改行為善，鄉(xiāng)人稱之。

學(xué)禮司刑，最重不過(guò)二百。吏請(qǐng)益，搖首曰：“彼亦人子也。父母生之，肌膚不可毀。吾代其父母責(zé)之，二百已過(guò)矣?！泵窀衅淙?，私謚曰“曹二百”。學(xué)禮聞之，笑曰：“二百佳乎？便喚我曹二百?！?/p>

永定三年，政簡(jiǎn)刑清。暇日出衙散步，遇負(fù)薪者，讓道；遇擔(dān)糞者，亦讓道。胥役怪問(wèn)，對(duì)曰：“彼勞，我逸，逸避勞，宜也?！?/p>

三年任滿，以積勞病作，卒于官舍。

檢點(diǎn)遺篋，惟舊青布袍一件、《孝經(jīng)》一卷、碎銀三兩。不能斂。上官聞而嗟悼，賻贈(zèng)始得歸葬。

永定紳民哭送者千余人，塞道不得行。

棺歸項(xiàng)城日，潁河方秋汛。舟人指對(duì)岸曰：“曹樓在望。”

是夕，潁水嗚咽，如泣如訴。

三、袁世凱：童子吞胡

袁世凱，字慰庭，咸豐九年生于項(xiàng)城袁寨。

是年，捻軍縱橫豫皖，袁寨新筑成。寨墻三丈，炮樓四角，吊橋高懸，儼然小城。世凱父保中，日率丁壯登陴守御。

世凱方五歲，捻軍猝至，寨中鼎沸。家人負(fù)之登寨，欲藏匿密室。世凱伏家人肩頭，下視萬(wàn)眾蟻集、喊聲震天，不哭不怖，瞪目良久，忽問(wèn)：“此捻匪乎？”

家人驚，掩其口。

世凱掙出，曰：“吾長(zhǎng)大，當(dāng)盡殺之?！?/p>

同治五年，世凱七歲，過(guò)繼叔父保慶。保慶時(shí)官濟(jì)南，攜之任所。塾師曲沼，文武兼資，授世凱經(jīng)史。世凱讀書不甚力，然慧黠過(guò)人。一日，師講《春秋》鄭伯克段，至“多行不義必自斃”，世凱忽問(wèn)：“鄭伯何以不早除段？”

師曰：“兄弟也，不忍?！?/p>

世凱曰：“不忍而待其斃，斃時(shí)獨(dú)非兄弟乎？早除，段不至死；晚除，段終不免。早除者，不忍之忍也?！?/p>

師大奇之。

世凱不好章句，好武。聞街頭有賣藝者，日往觀，歸而效之，折樹枝為槍，呼群兒列陣，自為帥。群兒有怠者，叱之，如真將軍。

一日，賣藝者將去，世凱攔馬頭，拜曰：“愿從師學(xué)?！辟u藝者笑曰：“童子，學(xué)武須十兩銀子?！笔绖P曰：“諾。”次日，懷銀至，十兩，足色。賣藝者大驚，問(wèn)銀所從來(lái)。世凱不答。后知乃盜母奩中物，母笞之，不辯。

曲沼聞之，召世凱曰：“欲學(xué)武，吾可授汝。何必從江湖人？”世凱叩首，遂從曲沼習(xí)拳腳。

年十二，能控烈馬。嘗馳騁郊野，馬蹶，墮地傷足。左右驚來(lái)扶，世凱叱去，自起，蹣跚牽馬歸。不言痛，不就醫(yī)，以布裹創(chuàng)，旬日自愈。然足竟微跛，終身不除。

十四歲，隨嗣父歸項(xiàng)城省墓。

時(shí)值暮春，潁河新漲，父子步河堤。保慶指流水曰：“此水自嵩山來(lái)，歷千里而入淮。汝觀之，如之何？”

世凱臨風(fēng)立，良久，曰：“水赴海，日行夜行，不擇地而息。兒亦將如此?！?/p>

是夜，世凱獨(dú)坐書齋，援筆書聯(lián)：

大澤龍方蟄

中原鹿正肥

書罷，擲筆，推軒望月。月下潁河如帶，銀鱗萬(wàn)點(diǎn)。

塾師曲沼夜起，見書齋燈明，入視，得此聯(lián)。持燈細(xì)觀，默然良久，袖之而去。

翌日，保慶見聯(lián)，驚問(wèn)：“此孺子作耶？”曲沼曰：“然?！北c不語(yǔ)，徐徐折疊，收入篋中。

世凱又有《感事詩(shī)》一首，作于同時(shí)：

眼前龍虎斗不了，

殺氣直上干云霄。

我欲向天張巨口，

一口吞盡胡天驕。

詩(shī)稿為同窗竊觀，傳于外。里有長(zhǎng)者見之，蹙額曰：“此子口大，恐吞物不細(xì)?！被騿?wèn)：“吞何物？”長(zhǎng)者不答。

又?jǐn)?shù)年，世凱作《懷古》，其辭曰：

我今獨(dú)上雨花臺(tái)，

萬(wàn)古英雄付劫灰。

謂是孫策破劉處，

相傳梅鍋屯兵來(lái)。

大江滾滾東流去，

寸心郁郁何時(shí)開。

只等羽毛一豐滿，

飛下九天拯鴻哀。

時(shí)人但賞其雄邁，鮮有知其志者。

唯潁河日夜流，默默記此少年心事。

四十年后，世凱督直隸，權(quán)傾朝野。返項(xiàng)城祭祖，舟泊潁水，忽問(wèn)從官：“此水通何處？”

對(duì)曰：“東流入淮，淮入江，江入海?！?/p>

世凱臨舷，望滔滔逝水，良久不言。

左右但見其目中有霧。

今觀項(xiàng)城三子：張鎮(zhèn)芳賣地，不賣清白；曹學(xué)禮跪母，不跪權(quán)貴；袁世凱少年狂言，至老不改。此三人者，非完人，非圣賢，然皆有“想做便做、不計(jì)代價(jià)”一段磊落氣。此氣即項(xiàng)城市諸公口中好漢之魂也。

潁河悠悠，此氣長(zhǎng)存。