景德二年（1005年）那個(gè)初春，趙恒拍板定了一件大事。

這買(mǎi)賣(mài)，乍一看賺翻了。

一紙“澶淵之盟”，每年給北方塞點(diǎn)銀絹，賬房先生們算盤(pán)打得噼里啪啦響：這點(diǎn)“歲幣”也就相當(dāng)于以前軍費(fèi)的一個(gè)零頭。

花點(diǎn)小錢(qián)買(mǎi)個(gè)清凈，百姓安生，買(mǎi)賣(mài)通暢，怎么瞅都是雙贏。

可要是撇開(kāi)算盤(pán)珠子，光看政治這本大賬，趙恒這回可是把褲衩都賠掉了。

在這個(gè)條約里，他干了一件前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者，甚至可以說(shuō)是老祖宗都不齒的事兒——

他代表朝廷，大大方方承認(rèn)了遼國(guó)皇帝是合法的。

這事兒一出，東亞的天空上硬生生擠出兩個(gè)太陽(yáng)，地上冒出兩個(gè)真龍。

從這時(shí)候起，不管大宋把生意做得多大，詞填得多溜，那塊名為“大一統(tǒng)”的金字招牌，算是被親手砸了個(gè)稀碎。

為啥這么講？

還得說(shuō)說(shuō)這個(gè)被砸爛的門(mén)檻。

好多人覺(jué)得，“大一統(tǒng)”就是看地盤(pán)大不大。

其實(shí)，地盤(pán)那都是虛的，真正硬核的是“唯我獨(dú)尊”。

在古人的政治字典里，天子只能有一個(gè)。

臥榻之側(cè)豈容他人鼾睡？

我現(xiàn)在打不過(guò)你沒(méi)關(guān)系，但我絕不能承認(rèn)你的皇位是正經(jīng)路數(shù)。

承認(rèn)你，那就是打我自己的臉。

這其中的門(mén)道，宋太祖趙匡胤心里跟明鏡似的。

開(kāi)寶九年（976年）剛開(kāi)春，南唐被滅，宋軍士氣高漲。

底下人一看，這可是拍馬屁的好時(shí)候，紛紛遞折子，想給趙匡胤加上“一統(tǒng)太平”的高帽。

換個(gè)定力差的皇帝，估計(jì)早就找不到北了。

可趙匡胤只回了倆字：“不許”。

老趙的理由那是相當(dāng)硬氣：北邊的北漢還是個(gè)釘子戶，幽云十六州還在契丹人懷里揣著，這算哪門(mén)子的太平一統(tǒng)？

在他老人家的賬本上，紅線劃得死死的：拿不回幽云，滅不掉北漢，大宋也就是個(gè)占山為王的，沒(méi)資格聊什么“大一統(tǒng)”。

可惜老趙走得急，這副擔(dān)子落到了弟弟趙光義肩上。

趙光義也是個(gè)想干大事的主，他也想獨(dú)占這份“最終解釋權(quán)”。

太平興國(guó)四年（979年），趙光義發(fā)兵死磕北漢。

遼國(guó)那邊坐不住了，派人來(lái)放狠話：北漢是我罩著的，你動(dòng)一下試試？

趙光義當(dāng)時(shí)回的那番話，挺值得琢磨。

大意是說(shuō)：“河?xùn)|那幫人不聽(tīng)話，我得收拾。

要是‘北朝’不插手，咱們還是朋友；要是不識(shí)相，那就連你們一塊兒揍?！?/p>

這話里藏著兩層意思。

第一層很剛：不服就干。

第二層卻露了怯：他喊遼國(guó)叫“北朝”。

這一聲“北朝”，其實(shí)已經(jīng)自降身價(jià)了。

這等于趙光義嘴上已經(jīng)把遼國(guó)當(dāng)成了平起平坐的對(duì)手。

當(dāng)然，你可以說(shuō)這是趙光義的戰(zhàn)術(shù)忽悠。

畢竟滅了北漢后，他轉(zhuǎn)頭就去強(qiáng)攻幽云十六州，想靠拳頭把“北朝”這個(gè)詞兒徹底抹去。

只要贏了，嘴上吃點(diǎn)虧不算啥。

可問(wèn)題是，高粱河那一仗，趙光義坐著驢車(chē)玩漂移，宋軍輸?shù)玫籽澏紱](méi)了。

這一敗，不光把收復(fù)幽云的精氣神打散了，更是把大宋對(duì)“正統(tǒng)”的那份執(zhí)念給打折了。

到了宋真宗趙恒這輩兒，也就是開(kāi)頭說(shuō)的那位，這點(diǎn)執(zhí)念徹底崩盤(pán)。

“澶淵之盟”一簽，宋遼倆皇帝開(kāi)始稱兄道弟。

大宋不光認(rèn)了這門(mén)親戚，還倒貼錢(qián)發(fā)“紅包”。

這可不是銀子的問(wèn)題，這是法理上的自尋短見(jiàn)。

為了遮羞，趙恒后來(lái)還厚著臉皮去泰山搞封禪，想借老天爺?shù)拿^來(lái)彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)里的軟骨頭。

但在明白人眼里，這簡(jiǎn)直就是缺啥吆喝啥。

既然仗打不贏，法理又虧了先手，宋朝的體面人心里開(kāi)始發(fā)慌：

咱們到底是個(gè)啥成色？

如果承認(rèn)沒(méi)拿回幽云就不算大一統(tǒng)，那大宋豈不成了魏晉南北朝那種偏安小朝廷？

這讓心氣兒極高的宋人，死活咽不下這口氣。

于是，一場(chǎng)持續(xù)百年的“精神勝利法”拉開(kāi)了大幕。

既然解決不了問(wèn)題，那就把問(wèn)題改改。

宋朝的讀書(shū)人開(kāi)始重新解釋啥叫“大一統(tǒng)”。

他們這套邏輯轉(zhuǎn)換玩得那叫一個(gè)溜：

“大一統(tǒng)嘛，統(tǒng)的從來(lái)不是地皮，而是人心?！?/strong>

這種調(diào)調(diào)在宋仁宗趙禎那會(huì)兒唱到了最高音。

兜里有錢(qián)，肚里有貨，宋人的腰桿子好像又挺直了。

他們開(kāi)始變著法兒埋汰漢唐。

你看那唐朝，貞觀之治才幾天？

中間政變跟過(guò)家家似的，穿衣服也是胡里花哨，沒(méi)點(diǎn)規(guī)矩。

至于幽云十六州？

至于西夏在西北騎在脖子上拉屎？

宋人選擇了“戰(zhàn)術(shù)性瞎眼”。

這種心態(tài)在歐陽(yáng)修寫(xiě)《新五代史》時(shí)表現(xiàn)得特別露骨。

對(duì)于石敬瑭割讓幽云這個(gè)讓宋朝先天殘疾的驚天大雷，歐陽(yáng)修輕描淡寫(xiě)一筆帶過(guò)。

為啥？

因?yàn)樵诠亲永铮纬艘呀?jīng)認(rèn)命了，覺(jué)得“幽云肯定拿不回來(lái)了”。

既然拿不回，那就假裝那塊地是充話費(fèi)送的，不重要。

這就像個(gè)考不上清華的落榜生，到處跟人嚷嚷：“學(xué)歷算個(gè)屁，能力才是王道?！?/p>

話說(shuō)得漂亮，透著一股“我不要大國(guó)崛起，只要小民尊嚴(yán)”的時(shí)髦感。

可這種自我催眠，在冷冰冰的地緣政治面前，那是相當(dāng)不經(jīng)打。

到了北宋末年，這種脆弱被宋徽宗趙佶演成了一出荒誕劇。

那會(huì)兒金國(guó)猛得一塌糊涂，遼國(guó)快斷氣了。

趙佶覺(jué)得撿漏的機(jī)會(huì)來(lái)了，想花錢(qián)把“大一統(tǒng)”買(mǎi)回來(lái)。

他跟金國(guó)談好價(jià)錢(qián)，贖回了幽云十六州里的七個(gè)州。

這一刻，大宋上下的虛榮心徹底炸裂。

宰相們馬屁拍得震天響。

呂惠卿說(shuō)，皇上您今天的功業(yè)，漢唐都得靠邊站。

章惇說(shuō)，這成就連唐太宗都得以此為恥。

趙佶更是飄到了大氣層，不光讓大才子王安中刻了塊“復(fù)燕云碑”來(lái)顯擺功績(jī)，還給太監(jiān)童貫封了王。

你看，只要我想，這“大一統(tǒng)”也不是不行嘛。

誰(shuí)知道，這建立在金錢(qián)交易而不是鐵騎彎刀之上的“統(tǒng)一”，簡(jiǎn)直就是沙灘上蓋樓房。

也就過(guò)了不到兩年，金兵南下，開(kāi)封城破。

那個(gè)自吹自擂的北宋，瞬間灰飛煙滅。

至于后來(lái)的南宋，那就更沒(méi)臉提了。

宋高宗趙構(gòu)為了保住屁股底下的椅子，對(duì)著金國(guó)自稱“臣構(gòu)”。

這一聲“臣”，直接把南宋從鄰居降格成了家奴。

雖然后來(lái)的宋孝宗通過(guò)談判，把“君臣”改成了“叔侄”，不再稱臣，但也只是從“奴才”變成了“大侄子”，照樣得認(rèn)金國(guó)是長(zhǎng)輩。

直到南宋亡國(guó)，那個(gè)“大一統(tǒng)”的夢(mèng)，也沒(méi)能圓回來(lái)。

咱們現(xiàn)在回頭看，為啥說(shuō)宋朝算不上大一統(tǒng)王朝？

不是因?yàn)樗鼞Z，也不是因?yàn)樗乇P(pán)小。

西晉爛得流膿，短命還無(wú)恥，但人家是大一統(tǒng)。

隋朝也沒(méi)活多久，也沒(méi)拿下遼東，但人家也是大一統(tǒng)。

差別在哪？

就在倆字：“唯一”。

西晉雖然亂，但滅了東吳后，司馬炎是天下獨(dú)一份的皇帝。

魏國(guó)皇帝成了陳留王，蜀漢皇帝成了安樂(lè)公，東吳皇帝成了歸命侯。

周邊的蠻夷頭子，沒(méi)一個(gè)敢稱帝的。

隋朝雖然缺了遼東，但楊堅(jiān)篡周滅陳之后，宇內(nèi)也就他這一根獨(dú)苗。

至于缺個(gè)遼東影不影響統(tǒng)一性？

這里得補(bǔ)個(gè)歷史常識(shí)：古代所謂的“漢地”，那是變動(dòng)的。

西晉沒(méi)河套，隋朝沒(méi)遼東，就像現(xiàn)在的版圖沒(méi)有外東北一樣。

那是人家那邊長(zhǎng)期分家或者外族內(nèi)遷，當(dāng)?shù)匾呀?jīng)不全是漢人了。

沒(méi)收回來(lái)雖然遺憾，但不影響當(dāng)時(shí)的國(guó)家是不是一家獨(dú)大。

可北宋面臨的情況完全是兩碼事。

燕云十六州在當(dāng)時(shí)那可是實(shí)打?qū)嵉臐h人聚居區(qū)。

你連老祖宗留下的核心房產(chǎn)都拿不回來(lái)，還承認(rèn)占著房子的強(qiáng)盜是“兄弟”，這就從法理上漏了個(gè)大窟窿。

大一統(tǒng)的門(mén)檻其實(shí)高得嚇人，而且冷酷無(wú)情。

它不看你有多少GDP，不看你的宋詞寫(xiě)得多么婉約，也不看你百姓日子過(guò)得多么滋潤(rùn)。

它只認(rèn)兩條硬杠杠：

第一，你手辦里有沒(méi)有核心的舊漢地盤(pán)。

第二，你有沒(méi)有搞出一套唯我獨(dú)尊的朝貢圈子。

秦、漢、唐、元、明、清最風(fēng)光的時(shí)候，周邊的少數(shù)民族頭領(lǐng)只敢叫王、單于、可汗。

在法理上，他們都是小弟。

唯獨(dú)宋朝，始終沒(méi)能把對(duì)手拽下馬。

趙匡胤和趙光義曾經(jīng)拼過(guò)命，想把那些“冒牌貨”一個(gè)個(gè)收拾了，讓老百姓相信真龍?zhí)熳又挥幸粋€(gè)。

可從趙恒簽下那個(gè)盟約開(kāi)始，從宋朝士大夫開(kāi)始自我安慰“統(tǒng)人不如統(tǒng)地”開(kāi)始，這口氣就徹底泄了。

在東亞這盤(pán)殘酷的棋局上，王可以有一堆，但皇帝只能有一個(gè)。

誰(shuí)能把其他皇帝打成“前朝廢帝”或者“藩屬國(guó)王”，誰(shuí)就是大一統(tǒng)。

做不到這一點(diǎn)，哪怕你把“復(fù)燕云碑”刻得聳入云霄，哪怕你的《清明上河圖》畫(huà)得再熱鬧，在歷史的功勞簿上，也只能算是一個(gè)偏安的、有錢(qián)的，但終究沒(méi)完成作業(yè)的地方政權(quán)。

信息來(lái)源：