1977年9月的咸陽紡織車間里，夜班的機(jī)器聲一刻也沒停過。燈光打在紗筒上，一圈圈飛快旋轉(zhuǎn)。有人悄悄碰了碰身邊的女工，小聲說了一句：“聽說沒？今晚要來個當(dāng)過副總理的，跟咱們一起上機(jī)臺?！闭f完自己先笑了笑，又覺得有些難以置信。

這位“當(dāng)過副總理”的人，就是吳桂賢。四年前，她還在北京中南海里參加國務(wù)院會議；此刻，她把行李往宿舍一放，就熟練地?fù)Q上工裝，回到熟悉的車間，像當(dāng)年那個普通女工一樣，接過班，接過紗，重新站回了機(jī)臺前。

有意思的是，吳桂賢這趟“回到原點(diǎn)”，并不是性情一時沖動，而是她幾十年人生起伏落差中的一次主動選擇。從河南窮苦人家走出，從西北國棉一廠進(jìn)京，再從國家副總理回到紡織女工崗位，又在改革開放的浪潮里南下深圳，這條路看著曲折，卻有一條清晰的線貫穿其中：身份在變，工作地點(diǎn)在變，但“工人出身”這四個字，她始終沒有放下。

一、從逃荒童年到“趙夢桃小組”

時間往前推回到1938年。那一年，吳桂賢出生在河南一個貧苦農(nóng)家。戰(zhàn)亂頻仍，災(zāi)荒不斷，家里填不飽肚子是常態(tài)。1943年前后，年僅5歲的她跟著母親一路向西逃荒，最后落腳在陜西，靠要飯、打零工熬過最難的那幾年。這段經(jīng)歷雖說簡短，但卻幾乎決定了她后半輩子的選擇——能有一份穩(wěn)定工作，就已經(jīng)是天大的依靠。

1951年，新中國剛成立不久，百業(yè)待興，紡織是急需恢復(fù)和發(fā)展的基礎(chǔ)產(chǎn)業(yè)。那年13歲的吳桂賢，看中了西北國棉一廠的招工名額。按照規(guī)定，廠里招工年齡不能小于16歲，她心里很清楚這個門檻，可還是咬咬牙，把年齡往上報了3歲。那一張寫著“16歲”的表格，對她來說不只是數(shù)字的變化，而是告別要飯生活的一張“通行證”。

進(jìn)入工廠后，她干活肯下力氣，又肯學(xué)技術(shù)。上車間、下班組，哪里需要人就往哪里補(bǔ)。1955年，她被吸收入團(tuán)，3年后又加入了中國共產(chǎn)黨。對于很多知識分子出身的干部來說，入團(tuán)、入黨是一條相對順暢的道路；但對于一個從逃荒來的女工來說，這背后是車間里的每一班夜工、每一回超額完成任務(wù)堆起來的信任。

值得一提的是，她命運(yùn)的一個關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，來自一個名字——趙夢桃。趙夢桃比她大3歲，是廠里遠(yuǎn)近聞名的“全國勞動模范”、中國共產(chǎn)黨第八次全國代表大會代表。那時，國棉一廠里很多年輕女工都以能進(jìn)“趙夢桃小組”為榮。某天，車間領(lǐng)導(dǎo)找吳桂賢談話：“組織上考慮，把你調(diào)到夢桃小組去，好好跟她學(xué)?！倍潭桃痪湓挘屗龔钠胀〒踯嚬?，走進(jìn)了全國先進(jìn)班組的核心。

在趙夢桃身邊工作，既是壓力，也是難得的機(jī)會。趙夢桃對她并沒有什么架子，該教的技術(shù)一點(diǎn)不藏，該提醒的細(xì)節(jié)也說得很直。兩人日常在車間打交道，慢慢的，從師徒變得像親姐妹。車間同事后來回憶，說她倆常常一邊檢查紗線質(zhì)量，一邊琢磨怎么減少斷頭、提高臺班產(chǎn)量。

遺憾的是，1963年6月23日，年僅29歲的趙夢桃因癌癥去世。噩耗傳出，國棉一廠很多工人都紅著眼。誰來接下“趙夢桃小組”這塊牌子，誰來扛起這個榮譽(yù)和責(zé)任，成了擺在廠黨組織面前的一道難題。很快，吳桂賢被推到了前臺，“小組長”的擔(dān)子壓在她的肩上。

試想一下，一個出身普通、年紀(jì)不算大的女工，要延續(xù)一位全國勞模留下的標(biāo)準(zhǔn)，壓力可想而知。為了不讓“趙夢桃小組”這面旗子倒下，她給自己定了個很直白的要求：別人能做到的，她要再向前挪一步。遇到急、難、險的生產(chǎn)任務(wù)，她帶頭上；工藝紀(jì)律上有松懈，她開會當(dāng)面指出。小組年年完成、甚至超額完成生產(chǎn)任務(wù)，榮譽(yù)也在她身上越積越多，“先進(jìn)工作者”“廠級標(biāo)兵”“勞動模范”一個個接踵而來。

有意思的是，這些榮譽(yù)并沒有馬上把她送到更高的位置，而是先讓她在車間里扎得更深。直到被推選為西北國棉一廠副廠長，她依舊習(xí)慣穿著工作服往車間跑，只是從“擋車工”變成了既盯生產(chǎn)又管管理的“女干部”。

二、走進(jìn)國務(wù)院，再回到車間

事業(yè)有了起色，生活上也有了新的開始。經(jīng)朋友介紹，吳桂賢與王振濤結(jié)為夫妻。王振濤是搞國防科研的高級工程師，性格沉穩(wěn)內(nèi)斂，與吳桂賢爽快直率的脾氣形成鮮明對比。認(rèn)識他們的同事評價得很簡單：“一個急，一個穩(wěn)，剛好對上?！奔徔椗さ慕忝脗兩踔列ΨQ王振濤是“模范丈夫”，不愛多說，卻處處支持妻子的工作。

1969年初，形勢突然有了變化。某天，組織上讓吳桂賢填了厚厚一摞表，從祖上幾代寫起。她當(dāng)時搞不清緣由，只覺得“問得比往常細(xì)得多”。不久，她被通知進(jìn)京。到了北京才知道，這一趟是去參加中國共產(chǎn)黨第九次全國代表大會。大會上，她被選為中央委員。對于一個扎在紡織車間多年的老工人來說，這是從沒想過的高度。

時間轉(zhuǎn)到1973年。中國共產(chǎn)黨第十次全國代表大會召開，她又被選為中央政治局候補(bǔ)委員。緊接著在第四屆全國人民代表大會上，被任命為國務(wù)院副總理，分管衛(wèi)生、婦聯(lián)、共青團(tuán)、全國總工會等方面的工作。一個從13歲進(jìn)廠的女工，一步步走到中央領(lǐng)導(dǎo)崗位，這在當(dāng)時無疑是十分引人注目的經(jīng)歷。

不過，坐進(jìn)國務(wù)院的辦公室，并不意味著從此“脫離車間”。她繼續(xù)拿的是西北國棉一廠的工資，每月67.2元，這個數(shù)字在當(dāng)時談不上豐厚。會議多，接觸的事務(wù)復(fù)雜，生活細(xì)節(jié)上反而比在廠里的時候更“摳門”一些。開會時發(fā)茶水，要交茶葉費(fèi)，她為了省那幾角錢，只好說自己“不愛喝茶”。這種小節(jié)，看似瑣碎，卻頗能說明她內(nèi)心那種“還把自己當(dāng)工人”的習(xí)慣。

在國務(wù)院分管衛(wèi)生工作時，她和時任衛(wèi)生部部長劉湘屏之間有過一段頗為人知的交鋒。上任不久，她提出要把毛澤東、周恩來關(guān)于衛(wèi)生工作的指示整理成一份材料給她。時間拖了很久，材料才送來。劉湘屏當(dāng)著她的面說，這些是機(jī)密文件，看完要馬上退回。吳桂賢聽了，只是記在心里，材料卻沒有按要求退回去。這個細(xì)節(jié)，多年以后她談起，仍能讓人感受到當(dāng)時那種不太融洽的工作氛圍。

1977年，形勢再度發(fā)生變化。那年8月，她繼續(xù)當(dāng)選中央委員。到了9月，她向中央寫報告，請求回陜西，回到西北國棉一廠“趙夢桃小組”。這個要求在很多人看來有些出人意料。時任中央領(lǐng)導(dǎo)華國鋒勸她：“廠里就不用回去了，到省里工作，當(dāng)個省委書記之一。”組織部門也給出意見，可以安排她當(dāng)大城市副市長，或大型國企副廠長。

面對這些安排，她卻依舊堅持要回西北國棉一廠。離京前，她給幾位老領(lǐng)導(dǎo)打電話告別。接到電話的李先念，語氣里帶著關(guān)切：“你和他們不一樣，你是個老工人，可千萬不要跌倒爬不起來?。　眳枪鹳t聽完，只說了一句：“請您和中央放心，我決不會這樣，我不能給工人丟臉?！边@話說得不算漂亮，卻很扎實(shí)。

9月27日，她乘車回到陜西咸陽。車一到家門口，行李一放，她連覺都沒補(bǔ)，就準(zhǔn)備上夜班。王振濤心疼她：“先歇兩天再去也不遲?！彼龜[擺手，直接換上工作服，像很多回夜班的女工一樣，走進(jìn)了車間。

從那天起，她重新排班、頂崗，干和其他工人一樣的活，完成自己的勞動定額。車間里的稱呼也回到了過去：老姐妹喊她“桂賢”，中年工人叫她“吳大姐”，年輕人喊一聲“吳師傅”。身份的光環(huán)退到背后，留下的只有機(jī)器聲和一卷卷紗線。此后的十年，她用這種方式回應(yīng)了那句“不要給工人丟臉”。

三、深圳商人南下邀請與丈夫的眼光

時間來到1988年，改革開放已經(jīng)走過十年，沿海的春風(fēng)吹得越來越勁。深圳作為特區(qū)，成了很多人眼中的“試驗(yàn)場”。這一年4月，深圳副市長朱悅寧率領(lǐng)商隊，來到陜西考察。他們走進(jìn)西北國棉一廠，看車間，看設(shè)備，看管理，也看人。

參觀結(jié)束后，這群來自南方的客人并沒有急著走，而是在會上明確提出一個想法：深圳正在籌建一家“鴻華公司”，想把紡織、印染、服裝做成一條龍，需要熟悉紡織系統(tǒng)、懂技術(shù)又懂管理的人來主持大局。他們看中的，正是吳桂賢，希望她能南下深圳出任重要職務(wù)。

這種邀請在當(dāng)時并不多見。一邊，是已經(jīng)熟悉到每個螺絲釘都有記憶的老廠、老同事、老生活；另一邊，是剛剛起步、充滿不確定也充滿機(jī)會的深圳。吳桂賢當(dāng)時已經(jīng)50歲出頭，嚴(yán)格說，已經(jīng)走進(jìn)人生“知天命”的階段。對她來說，換一個省、換一種氣候、換一套制度，談不上輕松。

她心里有顧慮并不奇怪。一方面，陜西的山水養(yǎng)活了她多年，十三四歲進(jìn)廠到現(xiàn)在，生活圈子一直在這片土地上；另一方面，年紀(jì)上去了，身體、精力都要打折扣?！斑€折騰不折騰？”這是擺在面前的現(xiàn)實(shí)問題。于是，面對深圳方面誠意十足的邀請，她一再推辭，沒有馬上答應(yīng)。

這個時候，王振濤站了出來。他本人沒去過深圳，但曾到西歐考察過一個月，對市場經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行方式有直觀感受。他對妻子說得很直接：西方的市場經(jīng)濟(jì)已經(jīng)被證明有其有效之處，國家正在探索適合自己的路子，深圳和沿海地區(qū)先走一步，發(fā)展速度肯定比內(nèi)地快。專業(yè)技術(shù)人員若能在那里發(fā)揮作用，不只是個人發(fā)展的機(jī)會，也符合國家發(fā)展方向。

“你去看看，不合適再回也來得及。”類似這樣的話，他說得不多，卻很有分量。對于長期在大系統(tǒng)里工作的人來說，有時候家里的這句“可以試一試”，比很多外在的鼓勵更能打動人。夫妻之間相互支撐，在這一刻體現(xiàn)得很清楚。

1988年6月9日，兩人一同踏上去深圳的路。這次不是簡單旅游，而是一趟帶著考察任務(wù)的出行。到了深圳，他們來到鴻華紡織印染廠的建設(shè)現(xiàn)場。那時廠房還在封頂，從海外訂購的印染設(shè)備陸續(xù)運(yùn)抵，但多數(shù)還沒拆封。工地上塔吊林立，地上堆著成排的包裝箱，透出一種“兵馬未到，糧草先行”的勁頭。

現(xiàn)場情況印證了商隊此前的說法——專業(yè)技術(shù)人員確實(shí)緊缺，已到了“火燒眉毛”的程度。生產(chǎn)線如何布局，工藝怎么銜接，設(shè)備安裝調(diào)試需要什么樣的團(tuán)隊，這些都不是光靠熱情就能解決的問題。吳桂賢在車間里摸爬滾打多年，對這些門道一看就懂。

考察結(jié)束后，她的態(tài)度發(fā)生了變化。此時再談“舍不得離開陜西”，已經(jīng)不只是個人感情問題，而要衡量眼前這條路能發(fā)揮的作用。最終，在中央、陜西省委和相關(guān)部門批復(fù)后，她正式辦理手續(xù)，南下深圳，到鴻華公司任副總經(jīng)理。

四、南下辦廠與晚年的牽掛

到了深圳上任后，吳桂賢沒有在辦公室里“畫圈圈”，她干的第一件事，是折返回陜西“招兵買馬”。這一步看似簡單，實(shí)則說明她非常清楚：沒有合適的技術(shù)隊伍，再好的設(shè)備也發(fā)揮不了效用。

在陜西，她用了約10天時間，跑了三個印染廠，篩選工人、技術(shù)員、工程技術(shù)骨干，最后帶回了108個人。有人笑說，這數(shù)字像極了《水滸傳》的一百零八將。不同的是，這一百零八人面對的，不是梁山泊的刀光劍影，而是市場競爭和新工藝新設(shè)備的考驗(yàn)。里面既有熟練工，也有技術(shù)員，還有總工程師、車間骨干，各司其職。

鴻華印染廠開工后，生產(chǎn)效益很快顯現(xiàn)。深圳特區(qū)的政策優(yōu)勢，加上從內(nèi)地帶來的技術(shù)力量，讓這家企業(yè)在紡織印染領(lǐng)域站住了腳。設(shè)備調(diào)試中的各種“毛病”，生產(chǎn)中遇到的配色、工藝銜接、質(zhì)量穩(wěn)定問題，在運(yùn)轉(zhuǎn)初期時常冒頭。每逢關(guān)鍵處，她都會親自查原因、拿方案，有時候甚至和工程技術(shù)人員一起蹲在設(shè)備旁琢磨。

不得不說，這段經(jīng)歷把她“工人出身”的特點(diǎn)再次激活了。她熟悉生產(chǎn)流程，對工人的習(xí)慣也懂得如何溝通；遇到矛盾，不是簡單訓(xùn)話，而是結(jié)合指標(biāo)、結(jié)合工藝，讓大家看得明白、服得下來。深圳的用工環(huán)境、生活節(jié)奏，與西北國棉一廠有很大差別，但她自己先適應(yīng)，帶著團(tuán)隊一起慢慢磨合。

在深圳扎下根來后，她在這家企業(yè)一干就是二十多年。職務(wù)名稱改變過，企業(yè)周邊的城市天際線也在不斷刷新，但她身上的那種“車間邏輯”一直沒變。這一點(diǎn)，從她對家鄉(xiāng)陜西的態(tài)度上也能看得出來。

盡管工作地點(diǎn)換到了南方，她始終把陜西當(dāng)作牽掛之地。黃帝陵重修時，她捐出25萬元，這在當(dāng)時并不是一個小數(shù)。她多次回咸陽，跑了好幾個縣，幫著當(dāng)?shù)馗愫献鏖_發(fā)項(xiàng)目，牽線搭橋，有時候是在產(chǎn)業(yè)上出點(diǎn)主意，有時候是引導(dǎo)一些企業(yè)去當(dāng)?shù)乜疾臁Ｓ龅疥兾骼相l(xiāng)來深圳辦企業(yè)、辦展覽，只要時間允許，她常常會到現(xiàn)場捧場，剪彩、講話、鼓勁，一樣不落。

家庭方面，她和王振濤幾十年相互扶持，感情一直很穩(wěn)。兩人有一子一女，都在深圳大學(xué)讀書，畢業(yè)后進(jìn)入金融系統(tǒng)工作。子女成家立業(yè)，夫妻倆晚年生活相對安穩(wěn)。一家人團(tuán)聚時，家里不難想象會出現(xiàn)這樣一種場景：父母聊起當(dāng)年西北國棉一廠、聊起趙夢桃、聊起深圳初建工廠的日子，孩子們安靜聽著，偶爾插句“那會兒你們真敢闖”。

縱向看吳桂賢的一生，線索并不復(fù)雜。童年逃荒的苦，讓她格外珍惜工廠的工作；車間歷練和先進(jìn)班組經(jīng)歷，讓她掌握了扎實(shí)的技術(shù)與管理經(jīng)驗(yàn)；進(jìn)入中央和國務(wù)院，是時代背景與個人履歷交織之下的結(jié)果；后來主動請求回廠，再到南下參與特區(qū)建設(shè)，則折射出她在不同歷史階段對“工人身份”的堅持和對國家發(fā)展方向的把握。

她的故事有波折、有高位、有回歸，也有再出發(fā)。更耐人尋味的是，不論站在什么位置，她似乎始終繞不開兩樣?xùn)|西：車間的機(jī)器聲，和那身普通的工作服。