王思聰緋聞女友重回直播間，想回歸老本行，一下午卻只收到200元禮物，梅夕這次回歸直播，其實并不算突然，但多少帶著點“被現(xiàn)實推回來”的味道，曾經因為和王思聰傳出緋聞而被大量水友認識，她的起點并不低，可這些年輾轉平臺、嘗試短劇，卻始終沒能真正站穩(wěn)腳跟。

如今重新坐回直播間，人氣卻早已不復當年，這種落差感，隔著屏幕都能感受到，從她和水友的聊天來看，梅夕對“努力”這件事是有執(zhí)念的，從下午兩點播到晚上，時長拉滿，結果只收到兩百塊，這樣的現(xiàn)實確實有點殘酷。

她一邊自嘲收入還不如去拍短劇，一天六七百更穩(wěn)定，一邊又趕緊補一句“寶子們還是心疼我的”，這種矛盾心態(tài)，其實正是很多中小主播的真實寫照，既清楚數據難看，又不敢真的把失落攤開講，更微妙的是，她已經開始非常直白地談錢。

不是那種含蓄的“感謝支持”，而是直接對比收入、提出目標，甚至說出“每天過個四星就行”“只要跟拍短劇一樣就滿足”，這類話在直播間里一旦出現(xiàn)，往往就意味著主播已經被逼到了瓶頸期：不說，怕?lián)尾幌氯?，說了，又容易讓觀眾產生被“道德綁架”的不適感。

顧北寧的勸阻其實點得很現(xiàn)實，戶外團播看似熱鬧，但競爭更殘酷，個人特色一旦被稀釋，反而更難出頭，相比之下，拍短劇至少是明碼標價的勞動付出，不需要靠情緒價值換打賞。可梅夕仍舊選擇繼續(xù)播，說到底還是舍不得直播這條路，它不穩(wěn)定，但一旦翻紅，回報也遠高于短劇。

問題在于，時代已經變了，早年的“緋聞紅利”早就消耗殆盡，觀眾更現(xiàn)實，也更挑剔。單純靠賣慘、靠熬時長，很難真正留住人，直播不是比誰更辛苦，而是比誰更有不可替代性，梅夕現(xiàn)在的困境，并不是不努力，而是還沒找到讓觀眾“非看不可”的理由。

或許，對她來說，繼續(xù)死磕直播未必是唯一答案，拍短劇、轉型幕后，甚至暫時離開鏡頭，都不算失敗。真正的尷尬，不是直播賺得少，而是明明很用力，卻始終在原地打轉，能不能走出來，關鍵不在水友刷不刷禮物，而在她自己愿不愿意跳出這套早已失效的直播邏輯，對此你們有什么想說的嗎？