1952年初冬的一個(gè)傍晚，北京的風(fēng)已經(jīng)透骨。中南海居仁堂的院子里，枯葉被風(fēng)卷起，又悄悄落下。一個(gè)身材微胖的機(jī)要秘書(shū)正沿著甬道慢慢走著，他叫鞠開(kāi)，三十出頭，江蘇泰興人。就在這時(shí)，迎面走來(lái)的粟裕忽然停住腳步，開(kāi)口問(wèn)了一句：“你想不想見(jiàn)毛主席？”這句看似隨口一問(wèn)的話，背后卻是多年信任和關(guān)照的積累，也是兩個(gè)人十四年相處的一道注腳。

有意思的是，這段故事如果單拎出來(lái)看，很容易讓人只看到“見(jiàn)主席”的榮光，忽略了之前漫長(zhǎng)而艱苦的鋪墊。要理解鞠開(kāi)這一生的際遇，離不開(kāi)他的出身，他所在的時(shí)代，也離不開(kāi)那個(gè)一直在默默觀察、不斷提攜他的上級(jí)——粟裕。

一位出身蘇北農(nóng)村的青年，在槍林彈雨中走近一位大將軍的身邊，又由此看到了共和國(guó)最高領(lǐng)袖的身影，這條路走得并不輕松，也絕非偶然。他走出的每一步，都踩在時(shí)代的節(jié)點(diǎn)上。

一、新四軍“苦孩子”，走進(jìn)粟裕的戰(zhàn)地圖

時(shí)間要退回到1940年前后。那時(shí)的江蘇泰興，還處在日偽與國(guó)民黨軍隊(duì)反復(fù)盤剝的雙重壓迫之下。莊上的大廟里駐著國(guó)民黨縣常備隊(duì)，搶東西、吊打百姓的事情時(shí)有發(fā)生，普通農(nóng)民敢怒不敢言，日子過(guò)得艱難又憋屈。

鞠開(kāi)就生在這樣的土壤里。家里窮，早早就下地干活，背車、挑擔(dān)、鋤草、打豬草，樣樣干過(guò)。農(nóng)忙時(shí)在田里累得直不起腰，農(nóng)閑時(shí)家里也沒(méi)有清閑的日子。他對(duì)土地的感情是真切的，對(duì)種地的苦也體會(huì)得刻骨。

讓他心氣發(fā)生變化的，是新四軍的出現(xiàn)。在新四軍尚未到來(lái)之前，鄉(xiāng)間已經(jīng)流傳著一些說(shuō)法：有一支隊(duì)伍，不搶不罵，還幫窮人打抱不平。對(duì)那時(shí)的老百姓來(lái)說(shuō)，這樣的傳聞幾乎像是天方夜譚，但又讓人忍不住去期待。

1940年前后，新四軍從江南一帶北上，真的進(jìn)了泰興。灰色軍裝、草鞋綁腿、左臂上“挺”字臂章，一隊(duì)隊(duì)官兵走進(jìn)村莊，買東西給錢，損壞東西主動(dòng)賠償。對(duì)把命看得比草還賤的鄉(xiāng)親們來(lái)說(shuō)，這樣的作風(fēng)既新鮮，又讓人心里踏實(shí)。

有意思的是，新四軍在村里住下后，并沒(méi)有和群眾刻意保持距離。鞠開(kāi)家里，就先后住過(guò)短槍隊(duì)的兩名戰(zhàn)士，一個(gè)叫印子江，一個(gè)叫葉龍貴。夜里點(diǎn)著昏黃的燈，他們和小伙子聊起為民除害、打土豪除漢奸的經(jīng)歷。故事說(shuō)多了，少年心里的火也就被點(diǎn)著了。

母親看在眼里，心里其實(shí)明白。她一邊感嘆“還是新四軍好”，一邊也隱隱擔(dān)心兒子有一天會(huì)真的跟著走。新四軍里有“小鬼”，也就是少年兵，這在村里不再是稀罕事。鞠開(kāi)看見(jiàn)那些比自己還小、卻已經(jīng)扛槍行軍的身影，羨慕之情藏都藏不住。

從那時(shí)起，“當(dāng)新四軍”的念頭，悄悄在他心里扎了根。他多次從家里往部隊(duì)方向跑，每次都被父親抓回去，但這種“逃跑”不僅沒(méi)被打斷，反而一次比一次更堅(jiān)定。不得不說(shuō)，那個(gè)年代很多人的道路，就是在一跑一抓之間慢慢定下來(lái)的。

時(shí)間很快來(lái)到1945年。日本法西斯覆滅在即，蘇中、蘇浙一帶戰(zhàn)事仍然緊張。就在這一年，鞠開(kāi)終于如愿參加了新四軍，還從地方學(xué)校被吸收入黨。能在戰(zhàn)火中念書(shū)，又能入黨，這對(duì)一個(gè)貧苦農(nóng)家子弟而言已經(jīng)是完全不同的道路了。

當(dāng)年7月，他被調(diào)到新四軍第一師兼蘇中軍區(qū)黨校十隊(duì)學(xué)習(xí)。那時(shí)，粟裕正帶著蘇浙軍區(qū)部隊(duì)，在天目山地區(qū)連續(xù)發(fā)動(dòng)三次反頑戰(zhàn)役，對(duì)國(guó)民黨頑固派給予了沉重打擊，殲敵一萬(wàn)多人。這幾仗打得漂亮，也引起了毛澤東的高度重視和表?yè)P(yáng)。

1945年8月15日，日本宣布無(wú)條件投降。戰(zhàn)爭(zhēng)的大格局驟然變化，重慶談判開(kāi)啟，《雙十協(xié)定》簽訂，部分解放區(qū)部隊(duì)需要北撤集結(jié)。蘇浙軍區(qū)便是其中之一。按中央指示，粟裕率領(lǐng)部隊(duì)撤至江北地區(qū)，路過(guò)黃橋，又來(lái)到興化城。蘇中軍區(qū)召開(kāi)歡迎大會(huì)，歡迎這支歷經(jīng)惡戰(zhàn)的部隊(duì)勝利歸來(lái)。

就在興化的歡迎會(huì)上，鞠開(kāi)第一次近距離見(jiàn)到了粟裕。會(huì)場(chǎng)不算豪華，但氣氛熱烈。粟裕站在臺(tái)上，簡(jiǎn)要分析日本投降后的形勢(shì)和任務(wù)，語(yǔ)速不快，思路清晰。對(duì)剛?cè)氩筷?duì)不久的年輕人而言，那不是教科書(shū)，而是一個(gè)活生生的軍事指揮員在面前。

那一刻，鞠開(kāi)心里又多了一顆“新種子”：早晚有一天，要到這位大首長(zhǎng)身邊工作，哪怕只是打打雜，跑跑腿。

很快，他從黨校結(jié)業(yè)，被分配到新四軍一師兼蘇中軍區(qū)司令部機(jī)要科。這一步，表面看只是崗位變化，實(shí)際已是向“前線指揮中樞”靠近了一大截。

不久，中央決定撤銷原有幾個(gè)軍區(qū)建制，成立華中軍區(qū)，張鼎丞任司令員，粟裕任副司令員兼華中野戰(zhàn)軍司令員。鞠開(kāi)則隨同機(jī)要科，一并調(diào)入華中軍區(qū)司令部。機(jī)要工作直接由粟裕抓，他關(guān)注的不只是電報(bào)內(nèi)容，還關(guān)心機(jī)要人員的學(xué)習(xí)、思想和生活。

從組織結(jié)構(gòu)上看，機(jī)要科是“服務(wù)部門”；從具體關(guān)系上看，卻是“首長(zhǎng)走到哪兒，機(jī)要跟到哪兒”。這一層密切接觸，為后來(lái)的那句“小胖子，你來(lái)啦”打下了基礎(chǔ)。

二、戰(zhàn)火中成長(zhǎng)，在“4725”身邊磨煉

1946年，華中野戰(zhàn)軍與山東野戰(zhàn)軍合并，成立華東野戰(zhàn)軍。陳毅擔(dān)任司令員，粟裕任副司令員。部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)山東、魯西南、豫皖蘇等地，大仗小仗一仗接一仗。戰(zhàn)役頻繁，電報(bào)往來(lái)增多，機(jī)要工作變得格外緊張。

在這種環(huán)境下，機(jī)要科內(nèi)部也要分工更細(xì)。原本負(fù)責(zé)粟裕身邊機(jī)要秘書(shū)的徐玉田，忙得已經(jīng)分身乏術(shù)。經(jīng)過(guò)研究，組織決定從機(jī)要科調(diào)整一人，直接到“4725”身邊工作。

“4725”是當(dāng)時(shí)電報(bào)明碼中“粟”字的代號(hào)。那時(shí)候，內(nèi)部習(xí)慣用數(shù)字指代首長(zhǎng)，粟裕本人代號(hào)“502”，但機(jī)要人員更習(xí)慣叫他“4725”。數(shù)字背后，是真刀真槍的戰(zhàn)役布局，是幾十萬(wàn)大軍的行動(dòng)。

1948年7月，豫東戰(zhàn)役剛剛?cè)〉脷灁尘湃f(wàn)余人的重大勝利，華東野戰(zhàn)軍指揮機(jī)關(guān)從魯西南再轉(zhuǎn)河南永城縣陳集休整。部隊(duì)剛到陳集第三天，機(jī)要科長(zhǎng)左金祥興致很高地找到鞠開(kāi)，說(shuō)了一句改變他后半生的話：“經(jīng)我們研究，調(diào)你到4725那里工作。”

聽(tīng)到這句話，他的第一反應(yīng)是“不可能吧”。左科長(zhǎng)擺擺手，說(shuō)得很干脆：這是組織信任，要珍惜。當(dāng)天中午，他匆匆吃完飯，在烈日下背著行李趕到粟裕那里報(bào)到。

屋里掛著大幅軍用地圖，箭頭線條交織密布。粟裕正站在地圖前，專心研究敵情變化。聽(tīng)到門口的報(bào)告聲，他轉(zhuǎn)過(guò)身，把剛看完的電報(bào)折好放進(jìn)軍裝口袋里，笑著說(shuō)：“小胖子，你來(lái)啦，歡迎你，快坐下。”

一句“小胖子”，既有親切，也是一種認(rèn)可。對(duì)一個(gè)出身農(nóng)村的青年來(lái)說(shuō)，這種稱呼既不會(huì)讓人緊張，又能拉近距離。

剛坐下不久，粟裕就問(wèn)：“你愿不愿意到我這里工作呀？”問(wèn)法看似隨和，其實(shí)已經(jīng)給了足夠尊重。鞠開(kāi)有些不好意思，老實(shí)回答：“愿意是愿意，就是怕工作做不好，給您添麻煩?！彼谠Ｐα藘陕?，說(shuō)：“那沒(méi)關(guān)系，好好學(xué)習(xí)嘛。”

隨后的聊天就更生活化了。得知他是泰興人，粟裕脫口而出：“你是泰興‘杲梓’吧？”泰興方言里，“杲梓”就是“東西”的意思，當(dāng)?shù)厝顺Ｄ眠@個(gè)玩笑自己，久而久之，“泰興杲梓”成了半開(kāi)玩笑的稱呼。

粟裕接著往下說(shuō)：泰興人參加新四軍多，打仗也特別勇敢。黃橋決戰(zhàn)、宣泰戰(zhàn)斗都在鞠開(kāi)的家鄉(xiāng)打過(guò)，這里是名副其實(shí)的革命根據(jù)地，群眾支前積極熱情，要人給人，要物給物，從不叫苦。說(shuō)起北撤時(shí)群眾含淚送別部隊(duì)的情景，他明顯動(dòng)了感情。

話鋒一轉(zhuǎn)，他拍了拍面前這個(gè)年輕人的肩膀，說(shuō)：“你是泰興人民的后代，來(lái)我這里工作，一定要為泰興人民爭(zhēng)氣，不要丟臉。”這句話分量很重，對(duì)鞠開(kāi)來(lái)說(shuō)也是一種無(wú)形的壓力。

面對(duì)這樣的期望，他的回答帶著那個(gè)時(shí)代很多人的樸素邏輯：自己出身苦，要不是共產(chǎn)黨，要不是新四軍到家鄉(xiāng)辦學(xué)，自己哪有機(jī)會(huì)讀書(shū)、進(jìn)部隊(duì)。既然走到了今天，就得好好干，不辜負(fù)首長(zhǎng)囑托。

從1948年這一刻算起，到1962年離開(kāi)粟裕身邊讀書(shū)，前后十四年。他經(jīng)歷的不只是戰(zhàn)事緊張的日子，還有戰(zhàn)后重建與國(guó)防建設(shè)的階段。不同階段，粟裕對(duì)他的要求也不一樣，但“既照顧生活、又不放松標(biāo)準(zhǔn)”這點(diǎn)，一直沒(méi)變。

值得一提的是，淮海戰(zhàn)役期間的機(jī)要工作，是對(duì)這種信任的一次集中考驗(yàn)。濟(jì)南戰(zhàn)役即將結(jié)束時(shí)，粟裕徹夜未眠，反復(fù)推敲戰(zhàn)局發(fā)展，起草了建議發(fā)動(dòng)淮海戰(zhàn)役的電報(bào)，上報(bào)中央。第二天清晨七點(diǎn)多，他才進(jìn)屋休息，還叮囑身邊人：“不要考慮我的休息，有電報(bào)隨時(shí)叫我?！?/p>

淮海戰(zhàn)役打了六十多天，戰(zhàn)場(chǎng)局勢(shì)瞬息萬(wàn)變，首長(zhǎng)身邊的通訊與機(jī)要人員幾乎沒(méi)有真正意義上的“黑夜”。特別是第二階段，為殲滅黃維兵團(tuán)，粟裕連續(xù)七個(gè)晝夜沒(méi)合眼，守在電話機(jī)旁，隨時(shí)準(zhǔn)備調(diào)整部署。那種高壓狀態(tài)下，他的美尼爾氏癥復(fù)發(fā)，血壓飆升，只能靠冰涼毛巾敷在額頭上強(qiáng)撐。

在這樣的環(huán)境里，機(jī)要人員如果有一點(diǎn)疏忽，后果都可能很嚴(yán)重。鞠開(kāi)在旁邊，不但要照看電報(bào)、記錄指示，還要留意首長(zhǎng)身體狀況，卻又不能干擾指揮工作。這種近距離的磨煉，讓一個(gè)原本自視甚高的青年，慢慢學(xué)會(huì)了什么叫“謹(jǐn)慎”和“分寸”。

戰(zhàn)役勝利后，毛澤東評(píng)價(jià)“淮海戰(zhàn)役應(yīng)給粟裕立第一功”。這一句話，后來(lái)被人不斷引用，但對(duì)熟悉內(nèi)幕的人來(lái)說(shuō)，這不僅是對(duì)戰(zhàn)役指揮的肯定，也是對(duì)一整套幕后工作的認(rèn)可。

三、中南海里的機(jī)會(huì)，兩次“出主意”的深意

全國(guó)解放后，戰(zhàn)爭(zhēng)告一段落，但新的任務(wù)很快擺在桌面上。1951年，粟裕因病赴蘇聯(lián)治療，9月回國(guó)后在中南海居仁堂休養(yǎng)。身體尚未完全恢復(fù)，工作已經(jīng)找上門來(lái)。

周恩來(lái)和朱德代表毛澤東、黨中央，到住地看望他。周恩來(lái)說(shuō)得很直接：總參謀部缺人，工作亟需加強(qiáng)，準(zhǔn)備調(diào)他去總參工作，中南海歡迎他。面對(duì)這樣的安排，粟裕并沒(méi)有馬上應(yīng)下，而是如實(shí)表明擔(dān)心：自覺(jué)能力有限，更想去學(xué)校做些具體工作，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、研究未來(lái)作戰(zhàn)問(wèn)題。

周恩來(lái)沒(méi)有多繞彎子，只是強(qiáng)調(diào)了一點(diǎn)：中央了解他的能力，這個(gè)崗位需要他。談話的結(jié)論很清楚，他服從組織決定?？梢钥闯?，所謂“謙虛”，背后既有客觀顧慮，也有對(duì)自己擅長(zhǎng)領(lǐng)域的判斷。

到了11月，楊尚昆打電話通知：毛主席已下令，任命他為中國(guó)人民解放軍副總參謀長(zhǎng)，要求盡快到任。那天在場(chǎng)的鞠開(kāi)，清楚聽(tīng)見(jiàn)粟裕在電話里的回答：“我馬上報(bào)到?！狈畔码娫?，他立刻交代工作人員準(zhǔn)備出發(fā)。

幾天后，他進(jìn)駐中南海居仁堂，開(kāi)始分管作戰(zhàn)、訓(xùn)練以及?？哲姾完戃娞胤N兵建設(shè)。工作節(jié)奏并不比戰(zhàn)爭(zhēng)年代輕松多少，只是換成了另一種緊張方式。

值得注意的是，這段時(shí)期，鞠開(kāi)也跟隨來(lái)到中南海。一個(gè)蘇北農(nóng)家子弟，每天進(jìn)出的是黨中央機(jī)關(guān)所在地，隔著一堵墻，就是毛澤東的住所。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這并不是“走馬觀花”的機(jī)會(huì)，而是實(shí)打?qū)嵉墓ぷ鳝h(huán)境。

1952年初的一天傍晚，院子里不算亮，氣溫已經(jīng)很低。粟裕邊走邊想問(wèn)題，恰好遇到在院里散步的鞠開(kāi)，便開(kāi)口問(wèn)：“你想不想見(jiàn)毛主席？”這種問(wèn)法，看似輕描淡寫(xiě)，實(shí)際上已經(jīng)主動(dòng)伸出了一只手。

鞠開(kāi)愣了一下，隨即連忙點(diǎn)頭。這種機(jī)會(huì)，對(duì)普通人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直不敢想。粟裕笑了笑，說(shuō)：“我給你出個(gè)主意，保你能近距離看看主席。主席每周六晚上會(huì)去春藕齋跳舞，你晚飯后去，一定能看到?！?/p>

這話既坦率，又講分寸。沒(méi)有幫他直接安排正式會(huì)面，也沒(méi)有打“關(guān)系招呼”，而是告訴他一個(gè)規(guī)則之內(nèi)的路徑：在正常場(chǎng)合、以普通身份，去看看國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。

按這個(gè)指點(diǎn)，鞠開(kāi)每周六早早吃完飯，六點(diǎn)左右就往春藕齋走。等到七點(diǎn)半左右，一個(gè)熟悉又陌生的高大身影從南面緩步走進(jìn)來(lái)，他幾乎不敢眨眼。等距離拉近、燈光打亮，他終于認(rèn)出，那就是毛澤東。

毛澤東身后，是朱德和劉少奇。那一刻，對(duì)長(zhǎng)期在前線跟隨首長(zhǎng)南征北戰(zhàn)的機(jī)要秘書(shū)來(lái)說(shuō)，心里的震動(dòng)是難以用簡(jiǎn)單詞語(yǔ)概括的。他忍不住在心里嘀咕：“是毛主席，是毛主席?！闭麄€(gè)人甚至有點(diǎn)想跳起來(lái)。

舞會(huì)開(kāi)始后，毛澤東和大家一起跳舞。這種場(chǎng)景，放在今天很容易被浪漫化，但在當(dāng)時(shí)，其實(shí)是一種相對(duì)固定的休閑和聯(lián)絡(luò)方式。鞠開(kāi)坐在角落，視線幾乎沒(méi)有離開(kāi)主席的身影。舞跳完，毛澤東坐下來(lái)休息，一抬眼，看見(jiàn)角落里有個(gè)年輕人始終端坐不動(dòng)，就招呼了一句：“你怎么不跳舞?。俊?/p>

這句帶著湖南口音的問(wèn)題，不刻意拉距離，卻讓人一下子放松不少。鞠開(kāi)趕緊站起，有些局促地說(shuō)：“主席，我不會(huì)跳，我不是來(lái)跳舞的，是專門來(lái)看您的?！泵珴蓶|聽(tīng)后笑了，說(shuō)：“我有什么好看的？你是哪個(gè)單位的？”他回答：“我是粟裕首長(zhǎng)辦公室的?！泵珴蓶|點(diǎn)點(diǎn)頭，并沒(méi)有多問(wèn)。

這一晚，他一直待到舞會(huì)結(jié)束，等毛澤東離開(kāi)，才慢慢往回走。第二天，粟裕見(jiàn)到他問(wèn)：“看到毛主席沒(méi)有？”他笑著回答：“看見(jiàn)了，主席還跟我說(shuō)話了呢?！彼谠Ｂ?tīng)完，也笑了，說(shuō)了一句“那就好”。

這種對(duì)下級(jí)的“出主意”，看上去只是順手之舉，背后卻有分寸感：既沒(méi)有讓下級(jí)去“逾規(guī)”，也沒(méi)有用公權(quán)為人謀私，只是在合理范圍內(nèi)，幫一個(gè)長(zhǎng)期跟隨身邊的青年圓了一個(gè)樸素心愿。

類似的“謀劃”，后來(lái)又出現(xiàn)過(guò)一次，只不過(guò)那次針對(duì)的是鞠開(kāi)的未來(lái)發(fā)展。1960年11月24日，粟裕把他叫到身邊，談的不是某份文件，而是他的學(xué)習(xí)問(wèn)題。粟裕說(shuō)，自己考慮了很久，準(zhǔn)備送他到軍事學(xué)院學(xué)習(xí)。話里既有肯定：“你在我身邊長(zhǎng)大，工作很滿意”，也有坦率的感情流露：“論感情，我真舍不得你走，但不能只顧眼前這點(diǎn)工作?！?/p>

鞠開(kāi)的回答很直接：“首長(zhǎng)，我舍不得您，但我尊重您的決定。”這句話，一方面反映出他們之間的感情，另一方面也暴露出一個(gè)習(xí)慣——長(zhǎng)期跟在首長(zhǎng)身邊，容易把這種相處當(dāng)成“終點(diǎn)”。

粟裕顯然看得更遠(yuǎn)。他告訴鞠開(kāi)，已經(jīng)和張震打過(guò)招呼，等來(lái)年開(kāi)春就去軍事學(xué)院?？捎诌^(guò)了不到兩個(gè)月，他突然有了新考慮。1961年1月12日，他打電話說(shuō)：“還是舍不得你走，決定再留你一年，不去軍事學(xué)院了，改去莫文燁辦的解放軍政治學(xué)院，重點(diǎn)學(xué)馬列主義、毛澤東思想，加強(qiáng)世界觀改造?！?/p>

這番話后面還有解釋：一方面考慮到他學(xué)政治更合適，另一方面考慮到政治學(xué)院離家更近，可以每周末照顧家庭，同時(shí)兩人之間聯(lián)系也不會(huì)中斷。

從表面看，是從“軍事學(xué)院”換到“政治學(xué)院”；從本質(zhì)看，是讓一個(gè)機(jī)要秘書(shū)跳出單一業(yè)務(wù)圈子，把政治理論基礎(chǔ)打牢。這種調(diào)整，在當(dāng)時(shí)并不罕見(jiàn)，但能親自操心到這一步，說(shuō)明粟裕對(duì)他并不是簡(jiǎn)單的“工具性使用”。

1962年2月，鞠開(kāi)正式赴解放軍政治學(xué)院學(xué)習(xí)。臨行前，粟裕請(qǐng)他吃了一頓餞行飯，又送了一本精裝日記本，在扉頁(yè)親筆寫(xiě)下四個(gè)字——“學(xué)而后知不足”。這句話出自古人，但放在他身上，卻剛好戳中要害。

鞠開(kāi)早年自覺(jué)“看得多、懂得多”，自滿情緒不難察覺(jué)。粟裕平時(shí)也會(huì)嚴(yán)厲提醒：“你這個(gè)人主觀性很強(qiáng)，自以為是，不大聽(tīng)進(jìn)別人的意見(jiàn)?！卑选皩W(xué)而后知不足”寫(xiě)在扉頁(yè)，既是提醒，也是警戒。他去學(xué)院深造一年半，系統(tǒng)學(xué)習(xí)馬、恩、列、斯、毛的經(jīng)典著作以及政治思想工作、戰(zhàn)略戰(zhàn)役知識(shí)時(shí)，才逐漸真正體會(huì)到這句話的分量。

這第二次“出謀劃策”，看上去只是一名首長(zhǎng)對(duì)身邊工作人員的成長(zhǎng)安排，實(shí)際卻讓一個(gè)原本容易陷入自滿的青年，找到重新審視自己的起點(diǎn)。對(duì)后來(lái)的人來(lái)說(shuō)，事情并不驚心動(dòng)魄，但在個(gè)人命運(yùn)的尺度上，影響并不小。

四、不回老家，卻惦記別人的母親

如果只看鞠開(kāi)的個(gè)人經(jīng)歷，很容易忽略另一個(gè)細(xì)節(jié)：那就是粟裕本人對(duì)“家鄉(xiāng)”這件事的態(tài)度。1926年離開(kāi)湖南故鄉(xiāng)后，直到1984年去世，他沒(méi)有回過(guò)一次老家。戰(zhàn)火連天的年代不能回去，還說(shuō)得過(guò)去，建國(guó)后幾次經(jīng)過(guò)長(zhǎng)沙，也從未抽時(shí)間回去看一眼故土。

1956年，鞠開(kāi)隨同他到長(zhǎng)沙。路程并不算遠(yuǎn)，按普通人的想法，順道回去看看老宅、探望親人，完全合情合理。鞠開(kāi)忍不住問(wèn)了一句：“首長(zhǎng)，你怎么不回家看一下呢？”粟裕的回答非常干脆：“回去干什么？不回去了?！?/p>

這四個(gè)字背后，不是簡(jiǎn)單的冷漠，而是他對(duì)自己身份的一種極度嚴(yán)格要求。對(duì)自己，他幾乎不留私人空間；對(duì)別人，他的標(biāo)準(zhǔn)卻明顯不一樣。

1949年春，淮海戰(zhàn)役結(jié)束不久，渡江戰(zhàn)役的準(zhǔn)備工作正在緊張進(jìn)行。三月下旬，粟裕率山野指揮機(jī)關(guān)抵達(dá)泰州塘灣區(qū)白馬廟宿營(yíng)。那時(shí)離鞠開(kāi)的家鄉(xiāng)已經(jīng)不遠(yuǎn)，他卻一直沒(méi)提回家。出乎意料的是，某一天他主動(dòng)開(kāi)口：“你家離這兒不遠(yuǎn)吧？回去看看你的老媽媽?！?/p>

鞠開(kāi)的第一反應(yīng)，是以戰(zhàn)事繁忙為由推辭：“現(xiàn)在馬上要渡江了，怎么能回家？”話里帶著那一代人對(duì)“公”的本能敏感。粟裕卻認(rèn)為，這件事值得破例，說(shuō)：“時(shí)間來(lái)得及，給你三天，明天就走，路上注意安全，速去速回?！?/p>

那一趟回鄉(xiāng)，對(duì)他母親來(lái)說(shuō)，是一次從絕望到安心的轉(zhuǎn)折。此前北撤山東后，家里曾遭還鄉(xiāng)團(tuán)打擊，一家人過(guò)得提心吊膽。多年不見(jiàn)的兒子突然出現(xiàn)在門口，老人悲喜交集，哭訴這幾年遭遇。等到三天一到，鞠開(kāi)告別家人回到部隊(duì)，粟裕對(duì)他說(shuō)：“你回去就對(duì)了，安了一個(gè)母親的心。”

有些人或許會(huì)疑惑：既然理解母親對(duì)兒子的思念，為何自己幾次路過(guò)家鄉(xiāng)，依舊不愿回去？從已知史料和他的生平軌跡來(lái)看，他把精力幾乎全部用在工作與軍隊(duì)建設(shè)上，對(duì)個(gè)人與家庭事務(wù)，刻意壓在最末尾。這種做法是否值得，可以另說(shuō)，但從事實(shí)層面看，他確實(shí)一直如此要求自己。

也正因?yàn)槿绱?，他?duì)身邊干部生活上的關(guān)心，顯得尤為真誠(chéng)。鞠開(kāi)自滿的毛病，他會(huì)直接指出，不留情面；家里有困難，他會(huì)主動(dòng)張羅；到后來(lái)聽(tīng)說(shuō)鞠開(kāi)病倒，更是急得請(qǐng)夫人楚青親筆寫(xiě)信，請(qǐng)他來(lái)北京治病。這種關(guān)照不是一時(shí)興起，而是幾十年相處中一點(diǎn)一點(diǎn)積累起來(lái)的。

1962年之后，鞠開(kāi)雖離開(kāi)粟裕身邊，到政治學(xué)院學(xué)習(xí)，然后走上新的工作崗位，但兩人之間的聯(lián)系始終不斷。直到1984年2月5日粟裕因病去世，他才真正失去了這位“嚴(yán)厲又溫厚”的老首長(zhǎng)。

去世后，粟裕生前書(shū)房的一面木質(zhì)花格墻，被家人掛上了他的遺像，格子里擺滿各式瀟湘路茶品，成了家人懷念親人、老部下寄托情感的地方。每年2月5日，鞠開(kāi)都會(huì)帶著一束不太耀眼的鮮花，站在那面花格墻前，輕聲說(shuō)說(shuō)心里話。這些話，更多是回憶，少有感嘆。

從1945年興化城歡迎大會(huì)上的遠(yuǎn)遠(yuǎn)一望，到1948年陳集小屋里的那句“小胖子，你來(lái)啦”，再到1950年代中南海院子里的“你想不想見(jiàn)毛主席”，以及1960年代關(guān)于學(xué)習(xí)去向的一次次反復(fù)權(quán)衡，十四年時(shí)間，把一個(gè)蘇北“苦孩子”推到了共和國(guó)重要將領(lǐng)的身邊，也讓他看見(jiàn)了國(guó)家最高層的工作節(jié)奏和風(fēng)范。

試想一下，如果當(dāng)年那個(gè)在田里打豬草的少年，沒(méi)有遇見(jiàn)新四軍，沒(méi)有走進(jìn)機(jī)要科，也沒(méi)有被調(diào)到“4725”身邊，這條人生曲線會(huì)有多么不同。歷史往往不喜歡假設(shè)，但對(duì)個(gè)人命運(yùn)來(lái)說(shuō)，某些節(jié)點(diǎn)確實(shí)會(huì)改變很多東西。

鞠開(kāi)的經(jīng)歷，倒也不必被神秘化。他只是那個(gè)時(shí)代千千萬(wàn)萬(wàn)干部中的一個(gè)代表：出身普通、經(jīng)歷戰(zhàn)火、在組織安排中不斷被推向新的崗位。只不過(guò)，他恰好離一些關(guān)鍵人物、關(guān)鍵事件更近一些，看得更多一些，承擔(dān)的責(zé)任也重了一些。

而在這一長(zhǎng)串細(xì)節(jié)背后，有幾點(diǎn)多少值得記?。阂晃淮髮④妼?duì)工作的苛刻，對(duì)自己的克制，對(duì)下屬的嚴(yán)厲提醒和細(xì)致關(guān)心；一個(gè)出身農(nóng)村的年輕人，在近二十年的磨煉中，從自以為是到“學(xué)而后知不足”，從仰望首長(zhǎng)到真正懂得分寸和節(jié)制。等到后來(lái)再提起這些往事，已經(jīng)很少有人只強(qiáng)調(diào)榮光，大多會(huì)提到那種說(shuō)不出的沉重與樸實(shí)。