2011年冬，長(zhǎng)江中上游的霧氣正盛，恩施州州府的一間會(huì)議室燈火通明。會(huì)議休息時(shí)，幾名干部悄聲交談：“新來(lái)的那位巴東縣委書記，脾氣不小。”一位老科長(zhǎng)回以半句，“聽說(shuō)他在清華讀書時(shí)喜歡唱搖滾，這人恐怕不好糊弄?！闭l(shuí)也沒料到，短短五年后，這位“不好糊弄”的書記會(huì)把87名官員推進(jìn)審判席。

陳行甲1970年出生，2012年2月赴任巴東。上任第三天，他沒有先聽匯報(bào)，而是坐越野車直奔金果坪鄉(xiāng)。山路蜿蜒，六個(gè)半小時(shí)顛簸下去，司機(jī)的手腕被方向盤磨出水泡。傍晚時(shí)分，一位老人拄著拐杖攔住車，“書記，進(jìn)城太難，路要命啊！”老人一句話，成了他之后全部工程的序曲。

路修到戶、橋連到村只是序幕。交通動(dòng)工不到兩個(gè)月，縣紀(jì)委已暗中啟動(dòng)“打蒼蠅”行動(dòng)。起因是幾家本地包工頭報(bào)出的水泥價(jià)格高到離譜。陳行甲拍桌子：“把預(yù)算單子攤開，一筆筆核！”數(shù)字背后隱藏的，是利益盤根錯(cuò)節(jié)的“中標(biāo)大王”。半個(gè)月后，第一名副科級(jí)干部落網(wǎng)。隨后，“蘿卜帶泥”效應(yīng)顯現(xiàn)——局長(zhǎng)、常委、政協(xié)副主席相繼被帶走，連當(dāng)時(shí)的縣長(zhǎng)也未能幸免。到2014年底，巴東反腐專案組的統(tǒng)計(jì)表上，紅色名字達(dá)到87個(gè)。

外界驚呼：縣城人口不過(guò)五十來(lái)萬(wàn)，竟掀出如此規(guī)模的腐敗窩案？當(dāng)?shù)匾晃还珓?wù)員事后回憶，“每天都在猜今天又是誰(shuí)進(jìn)去了”。緊張氣氛甚至蔓延到安全保衛(wèi)，公安局政委給書記座駕加裝了簡(jiǎn)易排爆裝置。陳行甲表面云淡，暗地里夜不能寐。2015年冬夜，他對(duì)身邊同志低聲說(shuō)：“走這條路注定樹敵，但百姓需要干凈的政府?！?/p>

鐵腕之外，陳行甲的目光也放在更長(zhǎng)遠(yuǎn)的賽道上。2013年，他向社會(huì)扶貧創(chuàng)新協(xié)會(huì)遞交方案，核心只有八個(gè)字：“信息下鄉(xiāng)，農(nóng)民不跑?！狈桨副怀啊翱罩袠情w”?？砂肽旰螅蜄|信息化平臺(tái)上線，21個(gè)縣直部門的審批事項(xiàng)被搬進(jìn)網(wǎng)絡(luò)。簽字、蓋章、付費(fèi)三步走，村民在家門口的服務(wù)點(diǎn)就能完成。兩年之間，240萬(wàn)公里的奔波被省掉，2300萬(wàn)元辦事成本消失于無(wú)形。有人夸他“搞政績(jī)工程”，也有人說(shuō)“這是在燒錢”。但當(dāng)售賣板栗、葛根粉的網(wǎng)店在深山里接到第一筆上海訂單時(shí)，質(zhì)疑聲驟然低了。

有意思的是，他最受矚目的動(dòng)作竟然是跳傘。2015年夏末，神農(nóng)架上空，一架小機(jī)艙門突然打開，陳行甲身著巴東旅游宣傳衫躍出艙外。三千米高空的鏡頭，配上自創(chuàng)歌曲《巴東之戀》，視頻在朋友圈瘋轉(zhuǎn)。外人以為他在“作秀”，結(jié)果景區(qū)游客量同比增長(zhǎng)六成，農(nóng)家樂(lè)客房一床難求。同行干部感嘆：“這人腦子里裝著雷達(dá)，能捕捉別人看不見的浪花?！?/p>

然而，在任期屆滿即將調(diào)升之際，陳行甲突然交上辭呈。2016年12月，州委挽留數(shù)次無(wú)果。接受媒體采訪時(shí)，他只說(shuō)了一句：“領(lǐng)導(dǎo)不一定是好人?！泵鎸?duì)追問(wèn)，他沉默幾秒，緩緩補(bǔ)了一句，“有些人不好形容，他們是真壞?！碑?dāng)晚新聞播出，評(píng)論里滿是嘆息與祝福。

離開官場(chǎng)后，陳行甲投身公益。做鄉(xiāng)村教育資助，跑偏遠(yuǎn)山村義診，推廣防溺水課程，被孩子們喊作“陳校長(zhǎng)”。從政時(shí)的狠勁在此刻化為持續(xù)的韌勁。有人揣測(cè)他會(huì)卷土重來(lái)，但他在一次論壇上輕輕擺手：“社會(huì)的舞臺(tái)更大，只要能服務(wù)，大可不必在一張名片上較勁?！?/p>

若把時(shí)間再往前撥，1996年他在清華讀博，導(dǎo)師胡鞍鋼曾斷言，“數(shù)字鴻溝可能成為新的貧富鴻溝”。這句話，他牢記二十載。也正因?yàn)槿绱耍诎蜄|修的不只是水泥路，更想鋪一條連通世界的光纖大道。遺憾的是，當(dāng)?shù)刎?cái)政薄弱，他不得不四處拉項(xiàng)目、找部委，甚至自掏腰包請(qǐng)技術(shù)員駐村調(diào)研。好友勸他量力而行，他回答得干脆：“做事總得有人先來(lái)?！?/p>

細(xì)數(shù)那五年，群眾最常說(shuō)的評(píng)價(jià)是“菩薩心腸，霹靂手段”。清淤式反腐、百億級(jí)交通投資、村級(jí)政務(wù)網(wǎng)點(diǎn)、電商扶貧試點(diǎn)、旅游品牌打造……條目繁多卻指向同一目標(biāo)：讓巴東的普通人看得見公平，也摸得著希望。

“人至察則無(wú)友”一語(yǔ)，在陳行甲身上似乎并未應(yīng)驗(yàn)。2017年春，巴東一批新提拔的年輕干部赴京培訓(xùn)，集體到他位于望京的辦公室拜訪。臨別時(shí)，一位受訪學(xué)員記下他的囑托：“干凈是底線，能力是本錢，別把次序搞反了。”短短二十九字，透出多年風(fēng)浪后的篤定。

53年的人生軌跡并不算長(zhǎng)，卻被他切分成多重角色：學(xué)生、縣委書記、公益人士。每一次轉(zhuǎn)換，都在同一個(gè)坐標(biāo)上畫圈——改善普通人的生活。從金果坪鄉(xiāng)的泥濘山路，到網(wǎng)線入村的藍(lán)光閃爍，再到高空跳傘的營(yíng)銷創(chuàng)意，升級(jí)的是手段，不變的是初心。退下公職后，他常被邀請(qǐng)做演講。主辦方總希望他用官場(chǎng)秘辛點(diǎn)燃?xì)夥?，他卻堅(jiān)持講山區(qū)孩子如何第一次用上平板電腦。有人覺得平淡，他笑著引用一句古詩(shī)：“不畏浮云遮望眼?！?/p>

陳行甲的故事沒有激昂的尾聲，也無(wú)熱血的口號(hào)。87名官員鋃鐺入獄的背后，是無(wú)數(shù)凌晨燈火的卷宗，是漫長(zhǎng)的山路與數(shù)據(jù)，是一位縣委書記在制度與人性?shī)A縫中的堅(jiān)持。當(dāng)年提名他為“十大地方?jīng)Q策新銳人物”的評(píng)語(yǔ)，有一句至今仍被人引用：“把人生看遠(yuǎn)，把升遷看淡?！蓖高^(guò)時(shí)間的塵埃再讀，依舊干脆利落。