“原來明星也會吃不起藥?！薄?a target="_blank" >張繼聰在電臺里輕飄飄地一句，把主持人噎得忘了接話。那天夜里，港島的雨下得跟倒垃圾似的，他把車停在海邊，搖下車窗，讓雨點砸進來，告訴自己“還能感覺到冷，就還不算壞到家”。沒人拍到這一幕，但他后來跟記者說，那一刻他真想一腳油門沖進海里，只是想到后排安全座椅上還掛著女兒的毛絨兔子，才松了油門。

娛樂圈的人向來擅長把裂縫遮成花邊。可過去三年，沒人遮得住了：劇集腰斬、商演取消、投資蒸發(fā)，連老牌電視臺都靠賣老劇版權(quán)給短視頻平臺回血。張繼聰?shù)钠s從一年四部掉到零星網(wǎng)劇客串，酬勞對折再對折。老婆謝安琪的演唱會延期兩次，場館押金賠得吐血。存折數(shù)字往下掉，情緒指數(shù)卻反向飆升——失眠、手抖、凌晨四點在廚房發(fā)呆，鍋里的水燒干了都聞不到焦味。

香港精神健康協(xié)會偷偷把一份內(nèi)部報告遞給幾家媒體，數(shù)字冷冰冰：圈里每四個人就有一個中度以上抑郁，比普通上班族高兩倍不止。報告沒敢寫名字，但圈中人一眼就能對上號——那個在綜藝里笑到拍桌子的主持人，下臺后得靠助手上臺扶；拍動作片不用替身的硬漢，收工后躲在拖車啃止痛片兼抗抑郁藥。

藥價才是真的殺人刀。私立醫(yī)院一次門診夠買半個月菜，原研藥一粒抵得上茶餐廳一份午餐。張繼聰試過把一顆藥掰三份吃，結(jié)果第四天在片場天臺爆發(fā)恐慌，被副導演誤以為“入戲太深”。謝安琪更慘，生完第二胎后被網(wǎng)暴“又老又肥”，她抱著孩子坐在客廳地板刷手機，刷一條手抖一下，體重掉得比頭發(fā)還快。

他們最后能活下來，靠的不是“明星光環(huán)”，而是把光環(huán)先摘下。兩人把社交賬號交給助理，一周只允許自己上線兩次；把紅館級演唱會縮成live house巡演，觀眾從八千降到八百，收入銳減，卻換來能回家哄孩子睡覺的晚上；把心理互助小組設(shè)在舊廠房，暖氣都沒有，大家裹著羽絨服輪流講“今天為什么沒崩潰”，哭著哭著就有人笑出聲——原來最治愈的是“原來你也這樣”。

有人罵他們矯情：住半山、開保時捷，談什么抑郁？可賬單一翻就知道：房貸八千、孩子學費兩萬、父母醫(yī)療一萬，再加上每月固定的“心理維護費”，收入腰斬后，赤字像雪球滾下山。謝安琪在采訪里苦笑：“我們連搬家都不敢，怕記者拍到說‘落魄’，房價再跌就真變負資產(chǎn)?！?/p>

他們成立的“藝心同行”基金，第一筆款是賣掉訂婚鉆戒換的。二十三萬港幣，夠二十三位二線藝人付足半年藥費。申請表里有一欄“最絕望的時刻”，有人寫“在化妝間用眉筆給手腕畫線”，有人寫“求老板預支工資被拒那天回家給貓喂了雙倍罐頭，怕它以后沒人喂”。工作人員拆信拆到哭，原來舞臺燈照不到的角落，全是同一款廢墟。

如今張繼聰接拍的小成本網(wǎng)劇在豆瓣只有6.1分，但他每天準時收工去幼兒園接女兒，被老師夸“最準時的爸爸”。謝安琪把演唱會開到社區(qū)中心，舞臺燈光簡陋，卻敢唱新歌《廢墟上開花》，副歌那句“我活下來不是為證明給你看，只是想看看明天的云會不會更軟”讓臺下大叔哭到口罩濕透。

影視寒冬還在持續(xù)，片場的燈依舊時亮時暗。只是再開工，工作人員發(fā)現(xiàn)通告表底下多了一行小字：“今日拍攝含情緒沖突鏡頭，心理輔導員在場。”那是張繼聰和謝安琪用三年崩潰換來的行業(yè)小注腳——救不了市場，至少先救人。