我叫TUKHVATSHIN MARAT，來自俄羅斯——一個幅員遼闊、歷史底蘊深厚的國家。我不以萬里為遠，沿著茶道，循著茶香，來到中國福建農林大學園藝學院求學，在名茶之鄉(xiāng)體驗茶，在茶學專業(yè)研究茶，這一切的發(fā)生，都源自我對茶葉——這一神奇的“東方樹葉”的熱愛。我給自己起了一個好聽的中文名字——馬浩茗，末字的“茗”，寄寓了我對茶的深情。

本文作者

緣起祖母茶香

俄羅斯文化多元，這里居住著超過190個民族，我所在的韃靼族，是俄羅斯人口數量居第二位的民族。我的家鄉(xiāng)在巴什科爾托斯坦共和國，它宛如一顆明珠，鑲嵌在稱作歐亞分界線的烏拉爾山脈腳下。獨特的地理位置，使我的家鄉(xiāng)與中亞地區(qū)往來密切，飲茶的習慣也因此傳播過來。起初，茶葉只是一種舶來品，后來發(fā)展成為濃厚的飲茶文化，幾乎家家戶戶都喝紅茶。

我對茶的記憶，源自祖母家的餐桌。小時候，每年寒暑假，我們都會從各地趕回鄉(xiāng)村的祖母家團聚，祖母總是準備好豐盛的美食款待我們。酥脆的餡餅、甜蜜的糖果、金黃的蜂蜜，當然，還有那壺充滿濃郁芳香的加奶紅茶，一整天都陪著我們聊天，伴著我們玩?！@壺溫熱的紅茶，仿佛永遠也喝不完，永遠也喝不夠，溫暖著我們每個人。祖母家的紅茶，成為我童年最美好的記憶，也在不經意間，在我心中播撒下喜愛茶的種子。

時光流逝，我慢慢長大，學業(yè)愈加繁重，去祖母家的次數也日漸稀少。雖然不能再和祖母一起翻地，種土豆、西紅柿、草莓，也不能再與山羊、奶牛無憂無慮地撒歡賽跑，但是祖母家的茶香從未遠離。我熱愛閱讀，父母便不辭辛勞地為我找來各種有趣的圖書。每次閱讀，我都會泡一杯茶，從遠古巨獸的嘶吼到機械齒輪的轟鳴，從火箭升空的壯麗到深海潛水器的神秘，都有茶香陪伴著我，和我一起探索世界。對我而言，茶不僅僅是一種飲品，也是家的味道，是親情的紐帶，更是我對世界最初的好奇與向往的源泉。

緣聚功夫與茶

長大之后，遵循父母的安排，我成功考入機械制造企業(yè)經濟與管理專業(yè)。畢業(yè)后，也順利找到專業(yè)對口的工作。雖然生活一切如意，但我并不喜歡經濟師的工作，始終悶悶不樂。為了排遣心中的不快，我開始學習中國傳統(tǒng)拳術——詠春拳。每次訓練結束，教練迪馬總會泡上一壺中國茶，帶著大家一起品茶休息，在這里，我第一次喝到了正宗的中國茶。沒想到的是，中國茶和祖母的紅茶并不相同，中國茶的品種很多，有著豐富多樣的口感、形態(tài)、品種，每次品嘗，都有不一樣的滋味，就像詠春拳那般千變萬化，散發(fā)著獨特的魅力。

為了讓學員更加了解中國文化，迪馬舉辦了詠春拳夏季集訓班，我第一時間報了名。集訓安排在遠離塵囂的深山，那里沒有手機信號，更沒有網絡，也沒有人們習以為常的便利設施。集訓的生活非常簡樸，每天都是雷打不動的高強度訓練，我們在冰冷的山泉中沐浴，自己準備食材，自己生火烹飪。夜晚，結束所有訓練之后，所有人圍坐在篝火旁，泡上一壺中國茶，一邊品茗，一邊聊天，在歡笑中酣然入夢。這樣自然清凈的生活，讓我終于聽到自己的心聲，我想要的正是這種親近自然的生活。茶，遠不止我過去所理解的那樣簡單，為什么不同的茶葉有不同的香氣、不同的口感？既然我這么喜歡茶，為什么不去研究學習它？為什么不到它的發(fā)源地——中國，去走一走看一看？

探緣萬里茶道

就這樣，我開始四處尋找去中國留學的機會。也許是命運的安排，我無意中點進一個網站，上面列出了中國各所大學的國際留學生項目，在上面，我看到了一個聞所未聞的專業(yè)——茶學。我簡直不敢相信自己的眼睛，天哪！真的有這樣的專業(yè)存在嗎？這不就是我夢寐以求的學習方向嗎？我之前的人生經歷，仿佛都是為了這個時刻而準備的，我的心中燃起了抑制不住的沖動，我對自己說，一定要考上這個專業(yè)。很快，我就準備好了所有的報名材料，并按要求在系統(tǒng)內提交。

接下來，我陷入了漫長的等待，這段時間對我來說真是度日如年。說來也巧，就在這時，朋友在網站上發(fā)現了去中國的特價機票。于是，就有了一次說走就走的旅行。那是2016年，互聯網上的信息還沒有現在這么豐富，關于中國的旅游攻略不多，也不詳細。就在這些未知中，我和朋友們踏上了中國之旅，去那片茶香四溢的土地，去著名的萬里茶道一探究竟。

在佛山的古樸、廣州的繁華、云南的寧靜中，我切身感受了萬里茶道的歷史之美，充分領略了中國茶文化的博大精深。我在佛山當地居民的小屋茶樓上與房東共飲早茶，在廣州的芳村茶葉市場選購茶葉茶具，在云南臨滄茶農的帶領下親手觸摸古老的茶樹……盡管語言不通，但因為對茶的喜愛，我能夠真切感知茶農們對生活的熱愛、對自然的敬畏，以及在茶園中世世代代傳承的執(zhí)著與希望。

這趟萬里茶道的中國之旅，讓我大開眼界的同時，也讓我產生了更多關于茶的疑問，內心深處對于到中國學習研究茶學的渴望也愈加強烈。茶的世界是如此神秘廣闊，我是否有機會叩響它的大門，了解茶、研究茶呢？

結緣茶學與中國

終于有一天，我打開電腦，看到了一封來自福建農林大學的郵件，我被錄取了！我簡直不敢相信自己的眼睛，經過再三確認，我懸在半空的心終于踏實下來。接下來的幾個月，生活就像萬花筒一般眼花繚亂，每天都有新鮮的事情發(fā)生，每天都有層出不窮的問題要面對。我也在這段忙亂的日子中意識到，必須學好中文，才能領會茶的精髓。于是，我開始刻苦學習中文，除了學校安排的中文課，我還給自己加了許多輔導課，甚至制定了一種特殊的實戰(zhàn)練習：給自己設定一個任務，只用中文去尋找某個具體的東西，或是解決某個生活問題。雖然一開始洋相百出，但是很快，我的中文就進步神速。

順利克服語言關之后，我的茶學專業(yè)學習也慢慢走上正軌。研究茶學并沒有想象中輕松簡單，我與本專業(yè)的同學們一起，喝了常人難以想象的數量的茶，只有這樣“過量”的積累，我們才能分辨出不同品種的茶、不同溫度沖泡的茶、不同地區(qū)種植的茶，各自不同的味覺層次。制茶也是茶學專業(yè)的必修課，我們不僅要在烈日下采摘嫩葉，還要經歷晾青、曬青、搖青、炒青等繁雜工序，250克鮮葉只能制出60克-70克成品。茶香的背后，凝結的是制茶人的辛勤汗水，每學會制作一種茶，我都會從中學到新的知識。當然，我們還要在實驗室里進行各種復雜精細的實驗，這能幫助我們更加深入地分析茶葉中的活性物質，研究其形成機制及應用等。

那時，我是學校里唯一的俄羅斯學生，所以大部分時間都和中國同學在一起。中國同學都非常熱情，他們耐心地教我如何操作復雜的實驗設備，給我整理課堂筆記，教我理解茶學專業(yè)術語，分享當地的美食與好玩的地方。當然，我也沒有閑著，我主動請纓，成為他們的英語助教，幫他們練習口語，向他們介紹俄羅斯的風土人情。就這樣，我們結下了深厚的友情。有一次，我們一起去參加茶葉博覽會，入口處大家都拿出身份證做準備，一個同學轉向我，脫口而出：“你怎么不拿身份證??！”我正納悶呢，他立刻笑著解釋說：“哦，我都忘了你是外國人，你拿什么身份證哦！哈哈哈……”那一刻，我真切地感受到，自己真正融入了他們。

從最初對茶樹品種的好奇，到制茶工藝的實踐，再到對茶分子生物學和生理學的深入研究，我一步步揭開了茶的神秘面紗，也一步步加深了對茶的理解和熱愛。在這里，我與來自五湖四海的中國同學并肩作戰(zhàn)、共同研究、共同進步。我們互相學習、互相幫助，共同沉浸在茶的世界里。茶，成為我們友誼的橋梁。

這段旅程，從俄羅斯的溫暖茶香到中國福建的深情茶緣，每一步都充滿了我對茶的熱愛與探索。時光不語，卻刻下了我的每個足跡；歲月無言，卻記下了我對茶的熱愛。茶，這一神奇飲品，不僅僅是味蕾的愉悅，更蘊藏著無窮魅力，既有親人朋友歡聚瞬間的感動，又有生物化學轉化的奧秘，更有記述歷史、跨越文化的玄妙……神奇的“東方樹葉”，如同一條無形的紐帶，連接著我和這個世界，讓我在茶的世界里找到了歸屬與使命。

博士生涯結束之際，我要向福建農林大學園藝學院、我的導師、老師和同學們致以最誠摯的感謝。未來，我將繼續(xù)與茶為伴，致力于傳播中國茶文化，特別是福建茶文化，希望通過我的努力，讓更多人了解茶科學、熱愛茶文化，品味這份來自東方的韻味與智慧。（作者 馬浩茗[TUKHVATSHIN MARAT]系俄羅斯籍來華留學生、福建農林大學園藝學院茶學專業(yè)博士。指導老師：傅曉翎、陳嵐。本文圖片由福建農林大學提供）

來源：《神州學人》（2026年第2-3期合刊）

作者：馬浩茗[TUKHVATSHIN MARAT]