1990年夏天，八一電影制片廠的攝影棚里悶熱得很。燈光一亮，機(jī)器一開，一個近乎靜止的背影坐在“牤牛屯指揮所”的大地圖前，身板略微前傾，手指輕輕敲著桌沿。場記打板，導(dǎo)演喊“開始”，這個背影緩緩轉(zhuǎn)過來——這是《遼沈戰(zhàn)役》中林彪第一次正式亮相的鏡頭。

很少有人知道，在這鏡頭真正被定下來之前，片場內(nèi)外已經(jīng)圍繞“誰來演林彪”折騰了整整幾年；而在第一批樣片送到上面之后，“林彪要換人”的話，一度讓整組人心里都發(fā)涼。事情怎么扯到這一步，得從更早的一段歷史說起。

一、新中國要拍“三大戰(zhàn)役”的念頭，是怎么一步步落地的

1949年，新中國第一座電影制片廠在長春成立時，很多文藝工作者心里都憋著一股勁：三大戰(zhàn)役遲早要搬上銀幕。這仨仗——遼沈、淮海、平津——幾乎是共和國軍事史上的起點，拍好了，是藝術(shù)，更是紀(jì)錄。

但那會兒，國家剛剛站穩(wěn)腳跟，城市要恢復(fù)，工廠要開工，鄉(xiāng)村要分田地，電影再重要，也得往后排。三大戰(zhàn)役的創(chuàng)作設(shè)想，只好壓在抽屜里，先忙生產(chǎn)建設(shè)、忙吃飯穿衣的問題。

幾十年過去，描寫解放戰(zhàn)爭的片子陸續(xù)出了不少，局部戰(zhàn)斗、典型人物，觀眾不陌生，可完整、系統(tǒng)地再現(xiàn)三大戰(zhàn)役的大片一直沒動靜。有意思的是，老戰(zhàn)士、老干部在內(nèi)部座談時，三大戰(zhàn)役總會被提起，大家記得很清，甚至連某處渡河的夜風(fēng)都記得。

上世紀(jì)八十年代中期，這個“壓了很久的念頭”，終于迎來了真正的契機(jī)。時任中央軍委負(fù)責(zé)人的楊尚昆提出，應(yīng)該系統(tǒng)拍攝三大戰(zhàn)役，用電影形式把這段關(guān)鍵戰(zhàn)史保留下來。這話一出，并不是一般意義上的“建議”，而是帶著明確指向和責(zé)任的要求，很快就得到了其他中央領(lǐng)導(dǎo)人的贊同。

解放軍總政治部文化部接到指示，立刻和八一廠溝通，形成書面報告，層層上報。楊尚昆在看過材料之后明確批示，要總政和八一廠的同志研究落實。這樣一來，“拍還是不拍”的問題，就變成了“怎么拍、誰來拍、誰來演”的問題。

1986年，《大決戰(zhàn)》劇本創(chuàng)作小組在八一廠正式掛牌。編劇們分頭查閱檔案、回訪老同志，連當(dāng)年作戰(zhàn)會議上說話的節(jié)奏、口氣，也盡量還原。與此同時，負(fù)責(zé)選角的小組被派往全國各地，去找能撐起幾乎“再造一次歷史人物”的演員隊伍。

在那幾年，劇組幾乎把能找到的適齡演員都看了個遍。毛澤東、周恩來、朱德、劉少奇，這幾位核心領(lǐng)導(dǎo)人，早早就被圈定了合適人選。國民黨方面的蔣介石、杜聿明、傅作義，也有了大致方案。但有一些關(guān)鍵人物——尤其是幾位野戰(zhàn)軍主官——遲遲沒有定下來，林彪就是其中最棘手的一個。

二、從雞西話劇團(tuán)到《大決戰(zhàn)》，一個“被點名”的老演員

1988年9月，《平津戰(zhàn)役》的副導(dǎo)演王力民到了哈爾濱，打算再“挖”幾個適合演國民黨高級將領(lǐng)的演員。他找了幾位在話劇團(tuán)工作的老朋友，說明來意，幾人絞盡腦汁想來想去，最后不約而同地提到一個名字：馬紹信，雞西話劇團(tuán)的老演員。

這種“幾個朋友一起推薦同一個人”的情況，很少見，也很說明問題。王力民覺出來，這事八成靠譜，當(dāng)即給馬紹信寫信，請他寄幾張近照和一份簡歷到北京八一廠。

那時候，馬紹信在話劇團(tuán)已經(jīng)干了十來年。名氣不算大，但在當(dāng)?shù)厮愕蒙稀袄瞎歉伞?，只可惜話劇舞臺漸漸冷清，演出減少，他大部分時間都閑在家里。接到北京寄來的信，他心里挺亮堂：這算是一個久違的大機(jī)會。

他仔細(xì)挑了幾張照片，把簡單卻認(rèn)真的履歷一起裝進(jìn)信封，寄往八一廠。沒過多久，廠里回信，讓他來北京試鏡。對一個多年在地方劇團(tuán)打磨，卻始終碰不到大銀幕機(jī)會的演員來說，這無疑是一份突然落下的“重禮”。

到了八一廠之后，王力民先和他聊了幾句，確認(rèn)人品、氣度都過關(guān)，就讓他進(jìn)攝影棚試戲。那一次，他被安排演的是國民黨軍高級軍官的戲份。鏡頭前，他的臺詞準(zhǔn)確、動作到位，在場的人看完，都覺得“這人穩(wěn)”，演個國軍將領(lǐng)肯定沒問題。

按流程，試鏡帶先由導(dǎo)演組幾位主要導(dǎo)演輪番觀看，再送到《大決戰(zhàn)》攝制指揮組，必要時還要往更高一級報批。沒有哪位演員能拍著胸脯說“這角色就是我的”，馬紹信更不例外。他在廠里的幾天，和大家相處謙遜隨和，尤其和王力民處得格外熟。

9月31日，他在劇組暫時告一段落的工作完成，正準(zhǔn)備回雞西等消息。巧的是，《遼沈戰(zhàn)役》的首席導(dǎo)演楊光遠(yuǎn)那天剛從外地回來，坐下來看這一階段的試鏡錄像。屏幕閃過一個又一個面孔，輪到馬紹信時，他眼前一亮，隨口就對工作人員說，讓這個人先別走，后面還有用。

沒多久，楊光遠(yuǎn)帶著人來到馬紹信住處，開門見山，說第二天想讓他試一場林彪的戲。話音一落，屋子里頓時安靜了一瞬。馬紹信表面盡力穩(wěn)住，心里卻早就翻江倒海。沒等他開口推辭，楊光遠(yuǎn)先給他“減壓”：“明天就當(dāng)普通試戲，別想太多，把你平時的功底拿出來就行?！?/p>

第二天的試戲，他穿上劇組準(zhǔn)備好的服裝，略微改變了發(fā)型和站姿，照著劇本走戲。試完之后，楊光遠(yuǎn)沒有當(dāng)場表態(tài)，只讓他先回去等消息。時間一長，馬紹信多少有點心灰——他覺得自己理解的林彪，和角色很合拍，可試戲之后一連幾個月沒有回音，難免往“沒戲了”那邊想。

直到某天，他突然收到八一廠發(fā)來的電報：角色已定，如能脫身，速來報到。簡單幾行字，卻決定了他以后幾十年在觀眾心目中的形象。馬紹信把電報揣在牛仔褲兜里往家走，進(jìn)門時臉上收不住的高興勁兒，讓妻子一眼就看出來。那天晚上，家里特意多做了幾個菜，兩口子還破例碰了杯啤酒。

進(jìn)組后，楊光遠(yuǎn)先沒急著講具體怎么演林彪，而是對他說：“要演好這個人物，先得接近他，認(rèn)識他?！边@話聽著簡單，其實暗藏門檻。林彪在歷史上留下的文字、影像并不算多，大量信息散見于戰(zhàn)史、回憶錄、老同志口述之中，要“接近”，就得花真功夫。

后面的幾個月里，馬紹信幾乎泡在圖書館和資料室，專門整理和林彪有關(guān)的文字材料，密密麻麻記滿了好幾個筆記本。僅僅停留在紙面還不夠，他又輾轉(zhuǎn)采訪了十幾位當(dāng)年接觸過林彪的老同志，聽他們講戰(zhàn)前準(zhǔn)備、作戰(zhàn)會議、戰(zhàn)后總結(jié)里的細(xì)節(jié)。

這些老同志說起林彪，大都提到三點：話少、思路清、好獨處。有人回憶，他開口說話就像發(fā)電報，字句極簡、信息量卻很大；常常背著手，在大地圖前慢條斯理地走來走去，把地形一點點記進(jìn)腦子里，山有多高，河有多寬，心里有數(shù)；平日不愛交際，部下即便職務(wù)不低，來見他，一般也只是問幾句部隊情況，說完正事，就各忙各的。

經(jīng)過這番“扎堆”式的搜集和訪談，馬紹信對林彪的形象，在腦海里漸漸成了立體的人，而不是教科書上的標(biāo)簽。問題是，理解是一回事，往鏡頭前變成可感知的表演，又是另一回事。

三、“林彪要換人”：氣質(zhì)、緊張感和一次險些失手的樣片

《大決戰(zhàn)》劇組給馬紹信預(yù)留了幾個月時間熟悉資料，在這期間，和林彪有關(guān)的戲基本都被往后推，別人先拍。對一個演了一輩子話劇、第一次得到這種“特殊照顧”的演員來說，這既是信任，也是一種無形壓力。

1990年6月，《遼沈戰(zhàn)役》中林彪的戲，終于安排在八一廠攝影棚開拍。原先的劇本里，林彪出場的設(shè)計頗具戲劇性：大雪封原，一輛火炮車陷在雪地里，炮兵連長夾著煙指揮戰(zhàn)士推車，一輛吉普車停在一邊，下來一個人，默默看了一會兒，讓連長交槍。對方抬頭問“你是誰呀？”那人淡淡地說：“我是林彪。”連長猶豫著不想交，林彪丟下一句：“叫你們縱隊司令來取?！鞭D(zhuǎn)身上車。

從戲劇沖突上說，這一段挺抓人，但幾位導(dǎo)演反復(fù)推敲后，總感覺哪里別扭：一是略帶喜劇色彩，二是和林彪那種寡言、內(nèi)向的氣質(zhì)不太貼合。幾番討論后，只好忍痛刪掉，另起爐灶。

影片里后來呈現(xiàn)的版本，是牤牛屯指揮所內(nèi)的安靜鏡頭：大地圖鋪滿整面墻，一個瘦削的背影靜靜坐著，戰(zhàn)局像是已經(jīng)在他腦子里排兵布陣。鏡頭緩慢推進(jìn)，背影微微一轉(zhuǎn)，人像才真正露出，看似平靜，實則暗流洶涌。這種設(shè)計，更接近歷史中那位善于“在地圖上打仗”的指揮員。

然而，馬紹信第一次走進(jìn)攝影棚，拍的并不是這場重頭戲。那天他的工作量不算大：和羅榮桓、劉亞樓坐吉普車來到指揮所，下車、走路、洗手、落座，隨后一邊吃飯一邊看戰(zhàn)報。動作不復(fù)雜，臺詞也不多，算是進(jìn)入角色的“熱身”。

機(jī)位、燈光、道具一一就位后，導(dǎo)演楊光遠(yuǎn)站在攝影機(jī)旁，逐個確認(rèn)。最后看向演員時，他特意問了一句：“馬紹信呢？”馬紹信趕緊應(yīng)聲：“好了?！甭曇舨淮?，也聽得出來底氣不足。

開機(jī)之后，他按排練好的路線走位，動作都完成了，卻繞不過一個問題——緊張。鏡頭前的他，身形略顯僵硬，拿戰(zhàn)報、舉筷子這些細(xì)微動作，都透著羞澀和拘束，和預(yù)想中“沉穩(wěn)內(nèi)斂”的氣質(zhì)有明顯差距。

楊光遠(yuǎn)喊“?！钡臅r候，語氣不重，只說大家歇一下，再來一條。等現(xiàn)場人散得差不多了，他端著一杯水走到馬紹信跟前，輕聲說：“別緊，只當(dāng)排練，松一點就好。”

在前期準(zhǔn)備階段，兩人聊過很多次，導(dǎo)演對他的舞臺經(jīng)驗和文學(xué)積累心里有數(shù)，知道他是個肯琢磨戲的人。但舞臺和鏡頭不一樣，話劇演員習(xí)慣了臺下有觀眾的呼吸聲，習(xí)慣了用略放大的動作和聲音去傳遞情緒。到了攝影棚里，觀眾變成一只鏡頭，很多人會突然不知該把手放在哪兒，怎么走才自然。

重拍幾遍之后，問題還是存在，要么用力過頭，要么又縮回去。拍電影不同于排話劇，膠片是要一點一點燒錢的，那時的膠片還得花外匯購買，更顯得金貴。一天的拍攝結(jié)束，馬紹信臉色有些發(fā)白，話也不多。楊光遠(yuǎn)拍拍他的肩，只說：“還行，再松點就好了。”

緊張像一層無形的殼，越想著要突破，越不容易。接下來的幾場戲里，馬紹信依舊發(fā)揮不穩(wěn)定，有時眼神完全對上了角色，有時又忍不住泄露自己的拘謹(jǐn)。某次收工后，楊光遠(yuǎn)沒有直接回家，而是陪他一路走到招待所，一邊走一邊把問題挑明，一邊又用心夸他這段時間逐步的進(jìn)步，希望他能從贊許中找回自信。

問題出在一個“氣”字上。楊光遠(yuǎn)一直認(rèn)為，“氣質(zhì)是演不出來的”，演員身上有沒有那股子沉默、內(nèi)斂、慎重的勁兒，一眼就能看出來。他看中馬紹信，恰恰是覺得這人天生不張揚，有一股壓得住場面的靜氣。但遺憾的是，一旦攝影棚的燈光打下來，那股子自然氣質(zhì)就像被削弱了，時隱時現(xiàn)，抓不住。

時間拖不下去，前期拍攝的樣片被剪好送往上級審看。對于影片這樣一位重要人物，上下各層都盯得緊。樣片放完，來自指揮組以及更高層面的意見出奇一致：這個林彪“缺少神韻，人物立不起來”，結(jié)論非常直接——趕快換人。

“林彪要換人”的消息傳到劇組，很多人心里是一沉，尤其是那些親眼看著馬紹信埋頭看資料、四處采訪老同志的人。理智上不得不承認(rèn)，從目前呈現(xiàn)出來的樣片看，問題確實存在。感情上，又替這個老演員惋惜：好不容易等來大銀幕上的一個關(guān)鍵角色，眼看就要從手里滑走。

也就在這個節(jié)骨眼上，另一位候選演員進(jìn)廠試戲。此人外形條件不錯，臉型、身材都和歷史照片中的林彪更接近一些，年齡也合適，看上去是個很理想的替補(bǔ)人選。面對來自上面的壓力和新的可能性，導(dǎo)演組必須拿出一個讓各方都能接受的辦法。

楊光遠(yuǎn)的意見很明確：不要光看照片和印象，干脆讓兩個人一起出外景，各拍兩場戲，拿實際表現(xiàn)說話。這個建議得到了指揮組的同意。于是，一場對馬紹信來說極為關(guān)鍵的“較量式試戲”，安排上了。

出外景的時候，圍觀的人明顯更多。也許是這陣“目光壓力”，激發(fā)起了他在話劇舞臺多年磨出來的現(xiàn)場感覺，他在鏡頭前的狀態(tài)反而放松了不少。走路、翻圖、接電報，一些看似尋常的動作開始有了內(nèi)在節(jié)奏，少了緊繃，多了從容。

樣片剪出后拿來對比，結(jié)果出乎不少人意料。新的那位演員雖然外形更像，但站在羅榮桓身邊時，氣場明顯偏弱，遠(yuǎn)看甚至有點像警衛(wèi)員，撐不起林彪這個“軍中主帥”的位置。反觀馬紹信，雖然臉不像刻板印象中那樣“神似”，但整個人一靜下來，就有股壓陣的平穩(wěn)勁兒。

有過舞臺經(jīng)驗的人都清楚，有些角色靠化妝和模仿能拉近，但“站在那兒像不像”很難造假。最后，導(dǎo)演組和廠里權(quán)衡再三，選擇繼續(xù)讓馬紹信演下去。換句話說，這一次，他算是逢兇化吉，硬是在樣片的“復(fù)試”里，把角色從懸崖邊上拉了回來。

隨著那次外景的順利，馬紹信似乎一下子找到感覺。此后的拍攝中，他不再頻繁卡在緊張上，動作、眼神逐漸統(tǒng)一起來，那種安靜、謹(jǐn)慎又堅決的內(nèi)在氣質(zhì)，也慢慢滲進(jìn)角色里。先前因緊張拍得不理想的鏡頭，又被安排重拍，效果比原來順暢得多。

為了更穩(wěn)妥，劇組特地請來曾任總政文化部長、也是當(dāng)年東野后勤部政委的陳沂觀看樣片。幾本樣片放完，陳沂作為歷史親歷者，只說了一句極為關(guān)鍵的話：“像，像，這就是林彪。馬紹信不愧是老演員，這個角色戳得起，立住了。”

有了這句話，上上下下懸著的一口氣，終于落地。對《大決戰(zhàn)》而言，林彪這個人物立得住，整部片子成功的把握就足足增加了一大截。

四、鏡頭外的“老馬”：從首映禮到女兒婚禮，依舊是那股子樸實勁兒

林彪的戲順利拍完，片場節(jié)奏明顯加快，《大決戰(zhàn)》三部的拍攝在不到一年的時間里陸續(xù)殺青。1991年6月，這部耗資巨大、動用了數(shù)以萬計群眾演員的戰(zhàn)爭巨制，終于與全國觀眾見面。

人民大會堂舉行《遼沈戰(zhàn)役》首映式那天，燈光、紅地毯、記者，全都準(zhǔn)備得很正式。黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人同主創(chuàng)人員一一握手致意。楊尚昆在人群中一眼認(rèn)出了站在后排的馬紹信，專門走過去握住他的手，說了一句很實在的評價：“你演得好，很像?！边@種來自最高領(lǐng)導(dǎo)人的肯定，對任何一個演員來說都是莫大的榮譽(yù)。

影片上映后，《大決戰(zhàn)》迅速在全國引發(fā)關(guān)注。對很多上了年紀(jì)的觀眾而言，這是第一次在大銀幕上成體系地看到三大戰(zhàn)役的整體畫面；對當(dāng)年參戰(zhàn)的老兵而言，片中的畫面，又勾起了許多壓在心底多年的記憶。在這些“記憶通道”里，馬紹信所飾演的林彪，逐漸成為一種固定印象。

按理說，演完這樣的角色，走到哪兒都該是“貴客”。但馬紹信出席各地首映活動時，總習(xí)慣往后站，說一句：“大家都是演員，站哪都一樣?！庇^眾席安排他坐主賓席，他婉拒：“我就是演員，還是跟大家坐一起吧?！边@類細(xì)節(jié)看多了，工作人員也就理解，這人是真的不太愛往前湊。

劇組里有規(guī)矩，演員行程得聽導(dǎo)演的安排。拍完《遼沈戰(zhàn)役》之后，《淮海戰(zhàn)役》《平津戰(zhàn)役》的劇本接著往下走，主創(chuàng)們又投入下一輪籌備。就在這時候，馬紹信收到妻子打來的電話：女兒的婚期定下來了，家里就盼著他能回來主持一下。

電話那頭的他有點為難，只說：“第一部戲是拍完了，可第二部劇本又交下來了，導(dǎo)演沒說讓走，我咋好意思自己提呢？”這種近乎“軸”的執(zhí)拗，讓妻子著急得很，只好親自打電話給導(dǎo)演說明情況。楊光遠(yuǎn)聽完，頭一句話就是：“老馬怎么不跟我講？這種事他當(dāng)然得回去?！?/p>

導(dǎo)演表態(tài)，手續(xù)自然好辦。馬紹信從北京往雞西趕，身邊人都提醒：這回女兒出嫁，怎么也得打扮精神一點。妻子早早給他寄了兩件新羊毛衫，還叮囑他回來的時候買件像樣的皮夾克，“出場”時別太寒磣。

結(jié)果有些出人意料。馬紹信從小家境清苦，節(jié)儉的習(xí)慣幾乎刻在骨子里。收到妻子寄來的羊毛衫，他覺得價錢太貴，竟一件沒留，全給賣了。至于皮夾克，他考慮到北方冬天寒冷，又覺得總得買一件，專門跑去問楊光遠(yuǎn)：“哪有賣皮夾克的地方，實惠點的？”

導(dǎo)演給他指了幾家商場，他挨個看過去，覺得價位都偏高，終究舍不得下手。最后繞到路邊的小攤上，挑了一件樣式普通、價格便宜的皮夾克，把錢掏出來才算放下心來。

等他穿著這身行頭回到雞西，等在一旁的朋友打量著他，忍不住打趣：“瞧咱這大演員，演完《大決戰(zhàn)》衣錦還鄉(xiāng)了，還跟以前一樣，是原裝貨。”笑話里帶著欣慰，對方知道，無論對觀眾有多“熟臉”，這人骨子里沒變。

妻子看著他那件廉價皮衣，也半嗔半笑地說：“哎，一輩子的節(jié)儉，怕是改不了了。”一句話，說破了他這輩子從窮苦日子養(yǎng)成的價值觀——衣服能擋風(fēng)就行，多花出去的那幾百塊，在他心里總像“負(fù)擔(dān)”。

從《大決戰(zhàn)》之后，只要提到“銀幕上的林彪”，很多觀眾腦海里冒出來的就是馬紹信的形象。不得不說，這是一種特殊的“綁定”。歷史人物本身早已離去，新的“臉孔”卻被后來的大眾記住，把記憶和影像拼合在一起。

回頭再看，當(dāng)年那句“林彪要換人”的話，既真實，又顯得有些冷冰冰。樣片確實暴露出問題，決策層從影片整體質(zhì)量考慮，提出更換想法無可厚非。只不過，最終把角色留給馬紹信的，是一次重新試戲，是觀眾看不到的那幾番較勁，也是他幾十年話劇功底在關(guān)鍵節(jié)點上的回彈。

有意思的是，楊光遠(yuǎn)最早看中的那句判斷，后來還是得到了印證——“氣質(zhì)是演不出來的”。演員可以用技巧模仿說話方式、走路姿態(tài)，可以通過化妝去貼近五官輪廓，卻很難憑空捏出一份“安靜而不軟弱”的內(nèi)里。馬紹信身上那種不事張揚的沉穩(wěn)勁兒，在他真正放松下來之后，反而自然融進(jìn)了角色之中。

戰(zhàn)爭片里的槍炮聲、沖鋒畫面，隔著屏幕看起來震撼，時間一長，很多畫面會被新的影片替代。但某些關(guān)鍵人物的形象，一旦在觀眾心里立住，就很難被輕易取代。對《大決戰(zhàn)》來說，林彪這個人物立得住，是整部作品得以經(jīng)久不衰的一個重要支點；對馬紹信而言，這個角色不僅讓他走上全國觀眾的視野，也讓他人生幾十年的積累有了一個值得回望的節(jié)點。

他后來再出現(xiàn)在公眾面前，多數(shù)時候還是那副低調(diào)、內(nèi)斂的狀態(tài)。既不爭，也不搶，拍戲聽劇組安排，生活上能省就省。戲里，他扮演的是善于在地圖上布局的大將；戲外，他守著的，卻是一日三餐、粗布衣裳這種尋常日子里的安穩(wěn)。這種反差并不張揚，卻給那段銀幕上的歷史，多添了一層頗耐人尋味的質(zhì)感。