你敢信嗎？1979年對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)里，有個剛?cè)胛樨碓碌男卤?，揣著爹給的“光榮彈”，穿媽縫的碎花鞋墊，最后倒在267高地——直到他咽氣，戰(zhàn)友們才驚了：這瘦高個居然是師長老張的獨(dú)苗！更戳人的是，老張戰(zhàn)前硬擼走兒子的上海表，說“立功再還你”，結(jié)果這表一留就是30年……這背后到底是啥故事？

老張叫張志信，山東威海人，1945年就扛槍了，打了解放戰(zhàn)爭，還去了抗美援朝，1979年時已經(jīng)52歲。他30多歲才得這獨(dú)兒子張力，倆人情分深得很。

張力那年21，個子挺高，跑兩步就滿頭汗，師里籃球隊主力中鋒。1978年12月才入伍，滿打滿算不到三個月，開戰(zhàn)前還因?yàn)槲覆∽×嗽?。可一聽說部隊要上前線，本來在師部幫忙的他，立馬找爹請戰(zhàn)：“我要去一線！”

老張看著兒子，這孩子從小在部隊大院長大，十六七歲就跟著戰(zhàn)士出操。他張了張嘴，想說啥又咽回去了——當(dāng)天下午，老張下了個讓所有人愣的命令：把張力從師司令部調(diào)到主攻團(tuán)478團(tuán)特務(wù)連偵察排。

偵察排是全師任務(wù)最重的，天天往敵人眼皮底下鉆。團(tuán)長李治昌第一個跑來找老張：“師長，你再想想？張力是你獨(dú)子，剛?cè)胛闆]經(jīng)驗(yàn)，留團(tuán)部不行嗎？”老張盯著地圖沒抬頭：“成千上萬個兵，哪個不是爹娘心頭肉？別人兒子能上前線，我張志信兒子就特殊？”團(tuán)長沒話說了。

其實(shí)后來有人說老張“心狠”，但你想啊，當(dāng)時全師上萬戰(zhàn)士，哪個不是爸媽的心頭肉？老張要是把兒子放后方，底下人咋服？這事兒換誰都難，但他選了最“剛”的那條路——既然是軍人，就得守規(guī)矩，不能搞特殊。

消息傳到河南輝縣家屬院，張力媽成翠芳當(dāng)天發(fā)了加急電報，就幾個字：“兒子若有事，你別進(jìn)家門?！崩蠌埬笾妶笳玖撕镁?，讓警衛(wèi)員收起來，啥也沒說。

2月20日，張力去偵察連報到，沒說自己是師長兒子。戰(zhàn)士們只知道來個新兵，瘦高個，話不多，球打得好。出發(fā)前那晚，老張把兒子叫到跟前，掏出枚67式木柄手榴彈——就是戰(zhàn)士們說的“光榮彈”，引線縮短，拉了一秒就炸，防被俘用的。

“帶上，寧死不當(dāng)俘虜?！崩蠌埌褟椚麅鹤邮掷?，又?jǐn)]走他手腕上的上海牌手表：“等打完仗立功回來，我再還你。”張力沒問為啥，他懂爹的意思——怕被俘暴露身份，也怕這塊表成了累贅。

第二天一早，張力收拾行裝，把光榮彈塞左邊衣兜，又翻出媽臨行前縫的碎花鞋墊，針腳密密麻麻，塞進(jìn)解放鞋踩實(shí)。他還找炊事班老兵，把那個印著“為人民服務(wù)”的白搪瓷缸塞過去：“班長，這缸子給你留個念想，萬一我……”老兵懵了：“你胡說啥！”張力只說“想吃碗面”，老兵給他下了雞蛋面臥倆荷包蛋，張力蹲灶臺邊呼嚕呼嚕吃，吃完抹嘴說“想我媽包的餃子了”，老兵背過身刷鍋，眼淚掉鍋里了。

2月23日，后方送物資，有個包裹給張力，打開是件藏藍(lán)色毛衣，領(lǐng)口繡著白“張”字——是媽織的，聽說前線冷，連夜趕工，托人捎來連話都沒帶。張力疊好放背包最底下，戰(zhàn)友問咋不穿，他說“打完仗再穿，臟了沒法洗”。

那幾天夜里張力站崗，抱著槍朝北邊瞅，越北山區(qū)夜里霧大，月亮照得山脊白慘慘的。班長查哨問他想啥，他說“咱北邊的星星跟家里一樣”——這話聽著就戳人，誰不想家啊。

從24號到26號，偵察排天天出去任務(wù)，張力每次都走前面，從不往后縮。有人說他傻，他不吭聲，衣兜里的光榮彈、鞋里的碎花鞋墊，從沒跟人提過。

27號上午，偵察排接到命令去267高地偵察敵情，張力是副班長，帶著隊伍走前面。山林灌木密，藤條纏腳，走幾步砍一刀。10點(diǎn)多摸到山坳，張力突然抬手示意別動——太安靜了，連鳥叫都沒。

剛準(zhǔn)備回撤，槍就響了！越軍從斜后方灌木叢突然開火，輕重機(jī)槍掃過來，子彈壓得人抬不起頭，樹枝葉子嘩嘩掉。張力扯著嗓子喊“快撤”，戰(zhàn)士們往后跑，一個新兵懵了趴在地上不動，全暴露在火力下。

張力沖過去一把推開新兵——越軍重機(jī)槍子彈打中他后背！他倒下去，血洇紅枯葉。戰(zhàn)友們想抬他走，他擺手不讓：傷太重，血止不住，山里沒法送，最近公路幾十里遠(yuǎn)。

張力喘著氣，拼最后力氣對班長說：“班長，我不行了……我爹是師長張志信……告訴他兒子沒丟臉……照顧好我媽……”說完閉眼了。這是2月27日11時45分，張力出國作戰(zhàn)僅4天，21歲。戰(zhàn)友們這才知道，這新兵是師長獨(dú)子。

當(dāng)天下午3點(diǎn)，電報發(fā)回師指揮部，譯電員朱林看完手抖得拿不住紙，先找政委李兆貴。李兆貴看完半天沒說話，下命令先壓著消息，誰也別跟老張說?？衫蠌埐煊X指揮所氣氛不對，參謀們不敢正眼看他：“出啥事了？”李兆貴支支吾吾。

“張力？是不是張力？”老張聲音變了。李兆貴遞過電報，老張看了一眼，整個人像釘在地上，手指按著地圖上“267高地”的點(diǎn)。

一分鐘，兩分鐘，三分鐘……指揮所沒人敢出聲，連呼吸都輕。三分鐘后，老張慢慢抬頭，用手抹了把臉，眼角劃過的動作很快——然后說：“打仗哪有不死人的？這里上萬戰(zhàn)士，我得對他們命負(fù)責(zé)。張力死在戰(zhàn)場，死得其所?！闭f完轉(zhuǎn)身繼續(xù)指揮戰(zhàn)斗。

3月16日部隊回撤，張力安葬在廣西靖西烈士陵園，4區(qū)18排6號。老張捧著骨灰盒回河南輝縣家屬院，成翠芳開門看見盒子，當(dāng)場昏過去。醒過來翻兒子背包，那件繡“張”字的毛衣疊得整整齊齊，干干凈凈，沒沾一點(diǎn)血。

張力出征前提過三個愿望：吃餃子，吃燒雞，戴手表。成翠芳買了燒雞，包了餃子，還準(zhǔn)備了一塊上海表等兒子，等來的卻是骨灰盒。

后來很多年，老張沒去掃墓——不是不想，是身體不行，高血壓、心包積液一堆毛病。直到2009年初春，老張忽然跟老伴說：“我又夢見兒子了，他問我要那塊表，上戰(zhàn)場時我擼走的那塊……我想去靖西，親手還給他?！?/p>

老兩口從家出發(fā)，走走停?；?2天才到廣西。2009年3月，站在張力墓前，墓不大，碑上刻“張力烈士”，旁邊照片是年輕的瘦小子，穿軍裝笑著。成翠芳放下路邊采的野花，黃的白的。老張站了好久，掏出那塊上海表，在墓前放了放又收回來，眼淚在眼眶打轉(zhuǎn)沒掉。

他舉起右手敬了個軍禮：“兒子，爸以老兵名義，向你、向所有捐軀的同志敬禮。”

2013年2月26日，張志信因病在山東煙臺去世，享年87歲。

參考資料：解放軍報《張志信與張力：父子兵的家國擔(dān)當(dāng)》