2025年，中朝雙邊貿(mào)易總額猛增至195.5億元，同比增長26%。

中國向朝鮮輸送了豆油、香腸等大量民生商品，換回的卻是堆積如山的假發(fā)與表芯。

口糧換假發(fā)，這背后藏著什么貿(mào)易秘密？朝鮮為啥盛產(chǎn)假發(fā)？

走進(jìn)丹東口岸的倉庫，眼前的景象極具沖擊力。

一邊是整整齊齊碼放的化肥、化纖面料和成箱的豆油，這些是中國運(yùn)過去的生存物資；另一邊則是占據(jù)半個(gè)庫房的黑色頭發(fā)——假發(fā)、睫毛、還有那些被稱為“練習(xí)頭”的模特頭道具。

2025年，這種奇特的貿(mào)易景象成了常態(tài)，數(shù)據(jù)不會騙人。這一年雙邊貿(mào)易額沖到了195.5億元，中國對朝鮮的順差高達(dá)132.6億元。

這意味著我們賣給他們的東西，遠(yuǎn)比他們賣給我們的多得多，中國這邊出口了超過2500種商品，從救命的糧食到蓋樓的建材，甚至包括增長了30倍的光學(xué)顯微鏡，仿佛在幫鄰居重建一個(gè)微縮社會。

反觀朝鮮，回送給我們的商品種類少得可憐，不到170種，其中最扎眼的就是假發(fā)類產(chǎn)品，進(jìn)口金額達(dá)到了14.66億元，占他們出口總額的近一半。

我們用工業(yè)流水線的產(chǎn)品，去交換他們那個(gè)仿佛停留在上個(gè)世紀(jì)的手工勞作。

這種強(qiáng)烈的反差，不僅僅是經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)的體現(xiàn)，更是一種生存狀態(tài)的直觀投射。

當(dāng)中國向朝鮮出口香腸和凍鴨時(shí)，我們輸出的是現(xiàn)代化的生活方式；而當(dāng)朝鮮運(yùn)回假發(fā)原料時(shí)，他們是在利用自身唯一剩下的優(yōu)勢——極其廉價(jià)且聽話的勞動力，這不僅是貿(mào)易，更是一場關(guān)于生存的博弈。

更有意思的是，這不僅是單向的買賣，中國向朝鮮出口了價(jià)值15億元的假發(fā)原料，轉(zhuǎn)過頭又買回了價(jià)值14.66億元的成品，一來一回，賺差價(jià)的是中間的加工環(huán)節(jié)。

這種“來料加工”的模式，讓朝鮮成了全球假發(fā)產(chǎn)業(yè)鏈中隱秘的一環(huán)，他們不出品牌，只出力氣，換取那一點(diǎn)點(diǎn)微薄的外匯。

看著那堆積如山的頭發(fā)，你很難想象它們最終會出現(xiàn)在哪里。或許是歐美美發(fā)沙龍的櫥窗里，或許是國內(nèi)某位網(wǎng)紅的造型盒中。

但有一點(diǎn)可以肯定，這些頭發(fā)在跨越鴨綠江的那一刻，就已經(jīng)完成了從“人體組織”到“全球商品”的身份轉(zhuǎn)換，這背后，是無數(shù)朝鮮女工在昏暗燈光下的鉤織，也是地緣政治下最真實(shí)的交易邏輯。

如果把目光從口岸倉庫移開，深入到這條貿(mào)易鏈條的內(nèi)部，你會發(fā)現(xiàn)一個(gè)更加魔幻的現(xiàn)實(shí)。在這個(gè)高科技無處不在的時(shí)代，朝鮮的假發(fā)產(chǎn)業(yè)竟然上演了一場“AI+人工”的時(shí)空折疊。

這些代表著最前沿科技的數(shù)據(jù)，瞬間跨越國境，傳到了朝鮮的工廠里，在那里，沒有智能機(jī)器人，只有成排的年輕女工。

她們拿著最古老的鉤針，按照AI的圖紙，一針一線地把頭發(fā)鉤織在網(wǎng)帽上，最先進(jìn)的大腦指揮著最原始的手指，這種結(jié)合在鴨綠江邊完成了奇妙的握手。

朝鮮的工資成本極低，女工月薪不足百美元，是中國的一半甚至更低。這讓即便加上來回運(yùn)輸?shù)某杀?，依然比在國?nèi)生產(chǎn)便宜得多。

這不僅僅發(fā)生在假發(fā)行業(yè)，朝鮮國際電影動畫公司擁有2000多名畫師，他們憑借扎實(shí)的美術(shù)功底和低廉的人力，承接了全球知名影視公司的動畫外包。

一部部精美的動畫大片，可能就在平壤的某個(gè)畫室里，被畫師們一筆筆勾勒出來。這種“來料加工”的模式，因?yàn)橐?guī)避了制裁，因?yàn)槌杀咀銐虻?，所以頑強(qiáng)地生存著。

這種分工極其明確，也極其殘酷，中國提供原料、技術(shù)和市場渠道，那是“大腦”和“血管”；朝鮮提供場地、勞動力和時(shí)間，那是“軀干”和“肌肉”。

比如河南許昌，被稱為“全球假發(fā)之都”，許多貿(mào)易公司就從朝鮮進(jìn)口半成品，貼上標(biāo)簽后再發(fā)往全世界，在這條鏈路上，朝鮮賺取的是血汗錢，而中國和西方品牌賺取的是技術(shù)溢價(jià)。

這種模式的維系，建立在朝鮮勞動力成本優(yōu)勢的絕對值上。只要制裁還在，只要封閉不打破，這種低成本的“人口紅利”就是他們唯一的王牌。

但這也意味著，他們永遠(yuǎn)被鎖死在產(chǎn)業(yè)鏈的最底端，做著最累的活，拿最少的錢，這是一種生存的妥協(xié)，也是一種無奈的宿命。

更深層地看，這種貿(mào)易形態(tài)反映的是一種“生物機(jī)械臂”效應(yīng)。在全球自動化浪潮中，機(jī)器越來越貴，人力越來越貴，唯獨(dú)在朝鮮，人力依然廉價(jià)如泥土。

于是，全球資本像水流一樣，自然地流向了這個(gè)低洼地帶，把這里當(dāng)成了一個(gè)巨大的、由碳基生命構(gòu)成的“機(jī)械臂”車間。

如果只看假發(fā)，你可能會覺得朝鮮是個(gè)輕工業(yè)小國，但事實(shí)并非如此，朝鮮其實(shí)是個(gè)坐在金山上的乞丐。這個(gè)只有12.3萬平方公里的國家，地下埋藏著價(jià)值高達(dá)6.5萬億美元的礦產(chǎn)。

茂山鐵礦的品位高達(dá)63.5%，是中國平均鐵礦石品位的一倍以上；菱鎂礦儲量全球第一，鎢、鉬、石墨儲量世界前十。

按理說，家里有礦，怎么也不至于窮到靠賣假發(fā)度日。但現(xiàn)實(shí)就是這么諷刺，因?yàn)閲H制裁和長期的技術(shù)封鎖，朝鮮的采礦能力幾乎停擺。

他們的挖掘機(jī)設(shè)備老化嚴(yán)重，在中國能用十年的設(shè)備，在那邊撐不過三年就得報(bào)廢。甚至連基本的挖掘機(jī)零件都買不到，只能把舊機(jī)器拆東墻補(bǔ)西墻。

這就導(dǎo)致了一個(gè)怪圈：守著金飯碗，卻只能討飯吃。2023年，朝鮮對華出口的礦產(chǎn)和鋼鐵只有2億元左右，連假發(fā)收入的五分之一都不到。

為了把這些寶貝挖出來換成錢，他們不得不求助于中國，通鋼集團(tuán)曾以70億元獲得茂山鐵礦50年的開采權(quán)，這本質(zhì)上是一種“資源換基建”的合作——你幫我挖礦，我給你修港口、搞運(yùn)輸。

更讓人唏噓的是能源領(lǐng)域的窘境，朝鮮居然還向中國出口電力，2023年賣了5.36億度，收入1.57億元。

單價(jià)只有0.31元一度，極其便宜，要知道，朝鮮國內(nèi)電力短缺到什么程度？連平壤的高級酒店都要備著手電筒照明，農(nóng)村地區(qū)更是經(jīng)常停電。為什么自己都不夠用還要賣？因?yàn)槿卞X。

制裁切斷了大部分外匯來源，而國家每年又要進(jìn)口大量的石油和糧食。為了活下去，哪怕是“摸黑過夜”，也要先把電力賣出去換外匯。

這種做法雖然無奈，但也體現(xiàn)了其生存邏輯的冷酷：一切為了外匯，一切為了生存。

這種“技術(shù)化石化”的現(xiàn)象隨處可見，因?yàn)槿狈ΜF(xiàn)代化的開采和運(yùn)輸設(shè)備，大量的煤炭資源只能沉睡在地下。

面對這種畸形的貿(mào)易結(jié)構(gòu)，朝鮮并非沒有想過改變，近年來，他們明顯在嘗試轉(zhuǎn)型。

2024年上半年，從中國進(jìn)口的沙灘傘同比增長了47倍，還首次引進(jìn)了水上樂園設(shè)備。這信號很明顯：他們想發(fā)展旅游業(yè)，想通過吸引游客來賺取外匯。旅游業(yè)是制裁中為數(shù)不多的漏網(wǎng)之魚，被朝鮮視為新的救命稻草。

在技術(shù)領(lǐng)域，他們也展現(xiàn)出了某種野心，2024年上半年，朝鮮從中國進(jìn)口的光刻膠相關(guān)材料數(shù)量同比增長了83%。

雖然距離真正的“芯片強(qiáng)國”還差著十萬八千里，但這至少說明他們不甘心只做假發(fā)和礦產(chǎn)的出口國，也想在未來科技產(chǎn)業(yè)中分一杯羹。

這種從低端代工向高端制造躍遷的渴望，是每一個(gè)處于產(chǎn)業(yè)鏈底端國家都會有的夢想。

但夢想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感?；A(chǔ)設(shè)施的落后不是一朝一夕能改變的，技術(shù)人才的斷層更是致命傷。進(jìn)口光刻膠并不代表就能造出芯片，就像買了畫筆不代表就能成為畫家。

更何況，國際制裁的大環(huán)境依然存在，任何稍微高精尖的技術(shù)合作都可能觸碰紅線。

所以，在未來很長一段時(shí)間內(nèi)，中朝貿(mào)易的基本盤依然會是現(xiàn)在的樣子：中國提供工業(yè)品和糧食，朝鮮提供手工制品和資源。

2025年9月，兩國簽訂了《中朝2025-2027年經(jīng)貿(mào)合作規(guī)劃》，明確提出要在2024年的基礎(chǔ)上將雙邊貿(mào)易額再提升30%，這意味著，這種依賴關(guān)系不僅不會減弱，反而會加深。

對朝鮮來說，這種依賴是痛苦的，但也是安全的。中國不僅是最大的貿(mào)易伙伴，更是最重要的物資供應(yīng)國。超過80%的貿(mào)易依賴度，意味著兩國在經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)結(jié)成了事實(shí)上的“命運(yùn)共同體”。

對于中國而言，維持朝鮮的基本穩(wěn)定和民生，符合地緣政治的戰(zhàn)略利益。

丹東口岸的卡車依舊會日夜不停地穿梭。運(yùn)過去的將是更多的化肥、手機(jī)和布料，運(yùn)回來的仍將是那些假發(fā)、表芯和玩偶。這看似簡單的循環(huán)，卻是地緣政治高壓下最精密的生存密碼。

那些假發(fā)最終會被做成精美的造型，戴在世界各地人們的頭上，但很少有人會知道，每一縷發(fā)絲背后，都藏著鴨綠江對岸那個(gè)神秘國家為了生存而付出的巨大代價(jià)。

195億貿(mào)易額的背后，是兩個(gè)鄰國在制裁夾縫下結(jié)成的生存同盟。

這種高度互補(bǔ)的結(jié)構(gòu)短期內(nèi)難以逆轉(zhuǎn)，朝鮮仍需靠手工活換取生存空間。

當(dāng)你下次看到精美的假發(fā)時(shí)，是否會想到它可能來自鴨綠江對岸？