1969年南京軍區(qū)食堂的接風宴上，許世友端著茅臺酒的手突然頓住了。剛從河南農(nóng)場回來的老戰(zhàn)友王近山，居然說自己住的是“普通營房”？許世友追問幾句，臉瞬間黑得像鍋底——那房子根本不夠住，一家七口人擠在十幾平米的小屋里，孩子連個寫作業(yè)的地方都沒有。“啪”的一聲你別以為王近山是普通干部，他可是開國中將里有名的“王瘋子”！15歲就跟著紅軍鬧革命，打仗從來不要命——有次子彈打光了，抱著比自己高一頭的敵兵滾下山崖，敵兵當場摔死，他頭上留著窟窿居然活了下來。16歲當連長，20歲當師長，這速度在紅軍里絕了?？谷諔?zhàn)爭時打韓略村伏擊，一口氣干掉日軍戰(zhàn)地觀摩團120多人，全是中高級軍官，消息傳到延安，毛主席都夸他“這不是瘋，是革命英雄主義”。解放戰(zhàn)爭更猛，襄樊戰(zhàn)役活捉國民黨特務頭子康澤，上甘嶺戰(zhàn)役硬剛美軍，硬是把陣地守得紋絲不動。1955年授銜才40歲，三枚一級勛章掛胸前，那叫一個風光。

，許世友拍了桌子：“這叫什么事兒？打了一輩子仗的功臣，住得還不如農(nóng)場老鄉(xiāng)？”王近山剛想解釋，許世友已經(jīng)撂下誰能想到，這么猛的人，居然栽在了家事上？他和妻子韓岫巖脾氣都爆，吵著吵著就鬧到了組織上。韓岫巖寫信舉報他生活作風問題，王近山也硬氣，直接遞離婚報告，說“處分隨便來，我認”。老戰(zhàn)友勸，領導暗示“不離婚就沒事”，他愣是不聽。結果1964年處分下來：撤銷北京軍區(qū)副司令員，中將降大校，開除黨籍，下放河南黃泛區(qū)農(nóng)場當副場長——從指揮千軍萬馬的將軍，變成了每天養(yǎng)豬割草的管理員。

話：“明天搬我家去，別廢話！

農(nóng)場日子苦啊，堂堂將軍扛著鋤頭割草，給豬喂飼料，手上磨出了厚繭。但王近山?jīng)]抱怨，還把養(yǎng)豬出欄率提高了不少，老鄉(xiāng)都說“這副場長不擺架子，干活實在”。后來他和農(nóng)場勤務員黃慎榮結婚，日子清苦，但他心里一直惦記著軍裝——晚上宿舍燈總是亮到很晚，要么寫檢查，要么給老首長寫信，就盼著能回部隊。

肖永銀和尤太忠是王近山帶出來的兵，在南京軍區(qū)當將軍，一直惦記著老首長。有次尤太忠跟許世友散步，說起王近山還在農(nóng)場喂豬，許世友當場就火了：“這像話嗎？能打仗的人不能就這么廢了！”后來肖永銀勸王近山寫了三封信（認錯、傾訴心里話、想回部隊），交給許世友。許世友看完拍桌子：“我去辦，這事兒包在我身上！”

1969年九大在北京開，許世友作為代表參會。會議間隙，他直接找毛主席：“主席，現(xiàn)在國際形勢緊，能不能把能打仗的老將放出來？比如王近山?！泵飨c頭，說王近山態(tài)度誠懇，但擔心他脾氣大沒人敢要。結果會場沒人吭聲——誰愿意接“王瘋子”這個刺頭??？許世友突然站起來喊：“我們南京軍區(qū)要！我們要！”就這兩句話，中央批了：王近山恢復副兵團級待遇，任南京軍區(qū)副參謀長。

接到調令，王近山帶著老婆孩子坐硬座就來了南京。到火車站，肖永銀、尤太忠?guī)讉€將軍在站臺等，看到他們拎著簡單行李，眼淚都下來了——尤太忠還罵他“倔脾氣，這么遠的路不知道買臥鋪？帶著孩子遭罪”。第二天接風宴，許世友又問住房，王近山含糊說“將就住”，結果許世友一打聽，那房子是連普通干事都嫌擠的營房。當場拍桌：“明天搬我家，再推我翻臉！”

沒想到第二天一早，許世友真的派人來接。原來他已經(jīng)從人和街11號的房子搬出來了，整棟樓騰得干干凈凈，家具都擦過，連床單都換了新的。王近山徹底懵了——這許司令是真干啊！推辭了好幾次，許世友說“你要是不搬，我就住你那小營房去”，王近山只好帶著家人搬進去。后來他教育孩子：“這房子是許司令騰的，這份情永遠不能忘，記一輩子！”

住進房子后，許世友完全信任王近山，練兵備戰(zhàn)的事都交給他。王近山跑遍南京軍區(qū)所有訓練點和海防前線，制定了快速反登陸作戰(zhàn)方案，總參批了“作戰(zhàn)設想大膽，切實可行”。1973年八大軍區(qū)對調，許世友去廣州，臨走前反復叮囑王近山“保重身體，別硬扛”。送行那天，王近山喝著酒突然哽咽了——五年農(nóng)場的苦，復出的難，許司令的情，全涌上來了。

1974年王近山胃開始疼，起初不當回事，后來大口吐血，查出胃癌晚期。許世友在廣州第一時間派秘書馬壽生來看他，病床上的王近山見到秘書當場哭了，托人帶話“替我給許司令敬個禮，謝謝他”。許世友還一直為他的待遇奔走——王近山復出后是正軍職，許世友覺得對不住開國中將，多次向中央請求恢復級別。1978年5月10日，王近山病逝，年僅63歲。彌留之際還問“敵人打到哪兒了？誰在指揮？”鄧小平審定悼詞，把職務改成南京軍區(qū)顧問，按正大軍區(qū)職辦后事。

追悼會那天，許世友專程從廣州趕來，站在靈前滿臉淚水，久久不肯走。1985年許世友病逝，臨終遺愿土葬守母墳，鄧小平特批“照辦，下不為例”。

其實啊，許世友和王近山的情分，不是靠職位高低，是戰(zhàn)場上拼出來的——他們一起扛過槍，一起打過仗，知道對方是拿命換勝利的兄弟。那個年代的軍人，最看重的就是“戰(zhàn)友情”，沒有虛的，全是實打實的真心。許世友敢在九大上拍板要王近山，敢把自己的房子騰出來，不是因為他官大，是因為他認這個兄弟。王近山到死還惦記戰(zhàn)場，也是因為他把軍人的使命刻進了骨子里。這種純粹的情誼，現(xiàn)在看來真的很暖，也很珍貴。

參考資料：《黨史博覽》《開國中將王近山的傳奇人生》；《解放軍報》《許世友與王近山的戰(zhàn)友情誼》