今天是2月14號(hào)，明早就是除夕，朋友圈里全是年夜飯預(yù)訂、春聯(lián)拍照、孩子穿新衣的視頻。可翻著翻著，突然看到幾個(gè)名字——賀嬌龍、袁祥仁、聶衛(wèi)平、趙學(xué)煌、閆志碩和鄧圣潔，一個(gè)接一個(gè)，全在春節(jié)前走了。不是遠(yuǎn)在天邊的名人，是刷短視頻見過她策馬揚(yáng)鞭，是童年看港片認(rèn)得他吊威亞的背影，是圍棋課老師總提的名字，是演我爸演得太真讓人掉眼淚的演員，是剛發(fā)完自拍就再?zèng)]更新的女籃姑娘，是春晚那個(gè)翻跟頭翻得我屏住呼吸的小伙子。

賀嬌龍摔下馬那天，零下28度，她剛拍完助農(nóng)直播，胳膊還纏著繃帶。新疆那邊后來發(fā)了追授文件，說她是“把直播間變成田間地頭”的人。不是嘴上喊助農(nóng)，是真帶鄉(xiāng)親們學(xué)開店、打包、發(fā)快遞，賣出去六個(gè)多億?？蓻]人提她瘦了20斤，沒人說她凌晨三點(diǎn)還在回電商客服消息。

袁祥仁走的時(shí)候，正在剪《紅嫁衣》最后一場(chǎng)打戲。他不是導(dǎo)演，但動(dòng)作設(shè)計(jì)全是他蹲在地上比劃出來的?！逗诳偷蹏?guó)》當(dāng)年找他，就因?yàn)樗f：“李小龍的勁兒不在腿上，在腰眼兒里?！彼麤]拿過金像獎(jiǎng)最佳，可圈里人都知道，他徒弟現(xiàn)在還在用他寫的“拳譜筆記”。

聶衛(wèi)平那盤棋下了快四十年。1985年贏日本隊(duì)，街邊小攤都貼他海報(bào)。后來他病了，說話慢了，但凡有人問“當(dāng)年怕嗎”，他都擺擺手：“怕，可得落子啊。”這話說得跟下棋一樣，不繞彎，也不留余地。

趙學(xué)煌癱了二十多年，演戲不用替身。拍《忠貞二村》那會(huì)兒，導(dǎo)演讓他演背兒子，他真讓小伙子趴他背上，一走就是三小時(shí)。他沒說過“我多堅(jiān)強(qiáng)”，只說：“輪椅不是道具，是我身體的一部分?！?/p>

閆志碩出事那天霧很大，電線桿沒反光條；鄧圣潔倒下前還在直播練球，冰箱里全是白酒。她才20歲，沒簽過代言，沒上過綜藝，就只是每天練到吐，然后喝一杯壓壓心口疼。

這些人沒活到春節(jié)，也沒人替他們放鞭炮。
他們只是走了。