1967年秋天，北京的夜風(fēng)有些涼。建國(guó)十八周年慶典剛剛結(jié)束，天安門(mén)廣場(chǎng)上燈火尚未完全熄滅，各路將帥還沉浸在緊張的會(huì)議和密集活動(dòng)中。就在這個(gè)時(shí)刻，遠(yuǎn)在南京的一間軍區(qū)首長(zhǎng)住宅里，一扇柜門(mén)被粗暴撬開(kāi)，一瓶接一瓶的茅臺(tái)被迅速裝進(jìn)麻袋。動(dòng)手的人大概不會(huì)想到，這些酒的主人，是在戰(zhàn)場(chǎng)上以大刀聞名、在軍中以“酒神”著稱(chēng)的許世友。

有意思的是，等到許世友從北京連夜趕回南京，推開(kāi)家門(mén)看到滿(mǎn)屋狼藉時(shí)，腦子里第一反應(yīng)并不是“家當(dāng)不保”，而是“不會(huì)是那柜酒吧”。這種近乎“偏心”的反應(yīng)，倒挺符合他一輩子的脾氣：看重的東西，很有限，卻極真。人，情，酒，就這么幾樣。

許世友與茅臺(tái)之間的故事，看上去像一段輕松的小插曲，背后卻牽著他幾十年跌宕起伏的人生。從少林寺的山門(mén)，到軍閥營(yíng)里的槍火，再到紅軍長(zhǎng)征路上的風(fēng)雪，他這個(gè)人一直有幾個(gè)沒(méi)變的標(biāo)簽：會(huì)武，能打，愛(ài)酒，重義。理解了這些，才好看懂1967年那通電話(huà)里，周總理為什么會(huì)笑，許世友又為什么氣得“兩眼發(fā)黑”。

一、從少林山門(mén)走出來(lái)的“倔小子”

時(shí)間往前撥回到1914年。嵩山腳下天色陰沉，少林寺鐘聲低緩，一個(gè)叫林金子的武僧，背著包袱下山云游。他走到河南新縣一個(gè)村子時(shí)，看見(jiàn)田里有個(gè)小男孩，胳膊細(xì)，卻掄鋤頭不含糊，動(dòng)作利落，眼睛還特別亮。這個(gè)孩子，就是8歲的許世友。

林金子多看了幾眼，心里生出個(gè)念頭：這娃骨頭不錯(cuò)，練武是塊料。打聽(tīng)之后才知道，孩子父親早亡，家里窮得很，靠母親一人撐著幾個(gè)孩子。屋里幾乎看不到像樣的東西，灶臺(tái)冷冷清清。不得不說(shuō)，在那個(gè)年代，這樣的農(nóng)家悲苦并不少見(jiàn)，但有些家庭的苦，會(huì)在一個(gè)孩子的眼神里，顯得格外扎人。

第二天，他再次登門(mén)，向許世友的母親說(shuō)明來(lái)意——想把孩子帶到少林寺學(xué)武。許母站在門(mén)檻邊，沉默了很久。把兒子送去寺里，能吃飽穿暖，不再跟著自己挨餓；可孩子從懷里掉下來(lái)的那一刻起，就再?zèng)]離開(kāi)過(guò)幾步遠(yuǎn)。留與不留，一時(shí)間成了最難的選擇。

“讓我再想想吧。”她只說(shuō)了這一句話(huà)。

一夜輾轉(zhuǎn)，心里明白，留在身邊，是自己一時(shí)的安慰；送去少林，也許是孩子此后一生的出路。第二天，許母終于含著淚，把次子交到了林金子手里。八歲的許世友，雖然滿(mǎn)眼不舍，卻沒(méi)大哭大鬧，只是站在門(mén)口，呆呆看著母親消瘦的身影，直到山路轉(zhuǎn)彎，看不見(jiàn)為止。

進(jìn)了少林，剃度，拜師，挑水劈柴，打拳練功，一切按寺里的規(guī)矩來(lái)。許世友沒(méi)有書(shū)卷子的天分，卻有一副肯吃苦的筋骨。天沒(méi)亮，石鎖就舉起來(lái)了，晚上別人睡下，他還在院子里舞刀。少林寺的武藝講究“扎根”，腿功下得狠，刀棍練得精，日子苦得很，不少小徒弟熬不住偷偷想下山，他卻咬牙撐住，練得渾身都是傷痕。

時(shí)間一晃就是八年。到1921年春天，林金子圓寂，寺里鐘聲悠長(zhǎng)，許世友跪在靈前，眼眶通紅。沒(méi)多久，家里傳來(lái)消息，母親病重，他心里一緊，跑去找住持，請(qǐng)求下山探望。住持卻說(shuō)了實(shí)話(huà)：“入了少林門(mén)，就要斬塵緣。”話(huà)不重，可意思很硬。

許世友當(dāng)場(chǎng)不服，直挺挺站在那里，話(huà)倒也不多：“要回去看看娘。”住持沉吟片刻，改了個(gè)說(shuō)法——如果他能打贏寺里所有師兄弟，就準(zhǔn)許下山。這個(gè)條件聽(tīng)上去像試探，沒(méi)想到，成了一個(gè)少林弟子離開(kāi)寺門(mén)的奇特方式。

這幾年里，他的功夫?qū)嵈驅(qū)嵉鼐毘鰜?lái)了。挑戰(zhàn)一場(chǎng)接一場(chǎng)，不少師兄被他硬生生壓下去。等到最后一名對(duì)手落敗，寺里人心里也明白，這個(gè)倔小子是真下定決心要走。告別時(shí)，住持并沒(méi)有真的再攔，反而像長(zhǎng)輩一樣拉著他叮囑一路小心，還塞了點(diǎn)盤(pán)纏。下山的那段路，走得不算遠(yuǎn)，卻成了許世友一生的轉(zhuǎn)折。

他趕回家里，見(jiàn)到病中的母親，母子相對(duì)，說(shuō)不出幾句完整的話(huà)。貧困、疾病、兵荒馬亂，都擠在這一間土屋里。試想一下，如果生活就這樣一直下去，這個(gè)從少林走出來(lái)的少年，大概很難想象自己日后會(huì)穿上軍裝，成了共和國(guó)的上將。

二、軍閥亂世中的選擇與轉(zhuǎn)向

團(tuán)聚沒(méi)多久，禍?zhǔn)戮驼疑祥T(mén)來(lái)。

一天，村里有名的地主少爺帶著人闖進(jìn)他們家，不僅口出惡言，還擺出一副耀武揚(yáng)威的架勢(shì)。許母這些年吃盡苦頭，對(duì)這種欺壓再熟悉不過(guò)，只是這一次，家里有了從少林回來(lái)的兒子，氣氛頓時(shí)變了味。

“你們走！”許世友話(huà)不多，臉色卻冷了下來(lái)。地主少爺仰著頭，不以為然，還抬手去推他一把。下一刻，許世友掄起拳頭，一招一式?jīng)]有套路，純粹靠力道和反應(yīng)，狠狠砸了過(guò)去。連著幾下，少林寺練出的勁道全都使了出來(lái)，這個(gè)驕橫慣了的少爺，很快倒在地上，一動(dòng)不動(dòng)。

等反應(yīng)過(guò)來(lái)，人已經(jīng)沒(méi)了氣息。許世友手心冰涼，母親臉色發(fā)白。那個(gè)年代，打死的是地主，背后代表的是整個(gè)舊勢(shì)力。許母沒(méi)空哭，只急促地說(shuō)了一句：“快走，越遠(yuǎn)越好。”這句話(huà)，像一錘子，砸碎了剛剛重建不久的家。

就這樣，許世友再一次離家。這一次，不是背著包袱下山，而是帶著殺人逃亡的壓力，四處流落。彼時(shí)全國(guó)軍閥混戰(zhàn)，槍聲此起彼伏，各路人馬都在拉壯丁。對(duì)于一個(gè)無(wú)家可歸的年輕人來(lái)說(shuō)，進(jìn)軍營(yíng)，幾乎成了唯一能活下去的路。

在這樣的背景下，他進(jìn)了吳佩孚的部隊(duì)，當(dāng)了個(gè)小兵。槍、軍號(hào)、口令，這些對(duì)他來(lái)說(shuō)都是新東西，但軍營(yíng)的紀(jì)律并沒(méi)讓他感到安心。許世友性子剛直，很快看清楚舊軍閥部隊(duì)里那些見(jiàn)不得光的事——打罵士兵，搜刮百姓，欺壓弱小，不一而足。一個(gè)練武出身、又剛剛嘗過(guò)“報(bào)不平”的年輕人，能忍多久，答案不難想象。

有一次，他實(shí)在看不下去，竟然對(duì)“自己人”動(dòng)手，跟欺負(fù)老百姓的軍官頂撞甚至拔刀。結(jié)果可想而知，這樣的人，待在舊軍閥隊(duì)伍里，就是個(gè)定時(shí)炸彈。許世友索性找機(jī)會(huì)脫離部隊(duì)，再度踏上流浪之路。

也正是在這種漂泊中，他逐漸接觸到了另外一種聲音——關(guān)于共產(chǎn)主義、關(guān)于窮人可以翻身的說(shuō)法。對(duì)一個(gè)被壓迫家庭出身、脾氣又倔的青年來(lái)說(shuō)，這些理念聽(tīng)上去不是空話(huà)，而是能抓得住的一根繩子。

1926年9月，他加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)；1927年，又轉(zhuǎn)入中國(guó)共產(chǎn)黨，成為一名紅軍戰(zhàn)士。少林寺練就的武藝，這時(shí)終于找到了新的用處：不再是替軍閥賣(mài)命，而是跟著紅軍，走上了一條截然不同的路。

從這一年起，他的人生節(jié)奏徹底變了。上山打游擊，下鄉(xiāng)發(fā)動(dòng)群眾，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，每一次調(diào)動(dòng)，都伴隨著危險(xiǎn)。許世友的性格，在槍林彈雨中被磨得更硬，也更直。他會(huì)為窮苦人打抱不平，也敢在隊(duì)伍里頂撞不公的事。這樣的性子，在舊軍隊(duì)里是禍根，在紅軍里，卻慢慢變成了另一種價(jià)值。

三、“酒神將軍”的刀鋒與酒杯

說(shuō)到許世友，很多人想到的兩個(gè)畫(huà)面，一是他手里的大刀，一是他桌上的酒杯。這兩樣?xùn)|西，伴隨他走過(guò)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝的漫長(zhǎng)歲月。

早年裝備匱乏，槍彈有限，他帶著戰(zhàn)士組建“大刀隊(duì)”，在夜色里悄然接近敵陣，靠著一身少林功夫，硬生生殺出空隙。這樣的打法，危險(xiǎn)極大，卻也極符合他的性格——正面硬碰不怕死，近身肉搏不眨眼。戰(zhàn)友們看著他沖在前面，心里既佩服又有點(diǎn)擔(dān)心。

更讓人印象深刻的，是他對(duì)酒的那份“執(zhí)著”。許世友極愛(ài)飲酒，偏偏又喜歡茅臺(tái)。行軍打仗，有酒在，他心里就踏實(shí)一些。有人半開(kāi)玩笑地說(shuō)他是“靠酒壯膽”，但真正在戰(zhàn)場(chǎng)上同他并肩的人都清楚，他上陣時(shí)照樣眼明手快，判斷不亂，很少因酒誤事。

“越喝越勇”，在他身上倒不是空穴來(lái)風(fēng)。有戰(zhàn)友回憶，休整時(shí)，他一邊喝酒一邊布置作戰(zhàn)計(jì)劃，嘴里說(shuō)著“你們放心，仗一定能打贏”。看起來(lái)有些隨意，實(shí)則心里早有盤(pán)算。久而久之，他在軍中有了個(gè)特別的稱(chēng)號(hào)——“酒神將軍”。

不過(guò)，領(lǐng)導(dǎo)層并沒(méi)有完全放心。1935年長(zhǎng)征之后，紅軍到達(dá)陜北，隊(duì)伍在延安站穩(wěn)腳跟。某次談話(huà)間，毛澤東把他叫去，聊了很久。既有對(duì)他作戰(zhàn)能力的肯定，也有實(shí)實(shí)在在的提醒：酒能提士氣，也可能壞大事，戰(zhàn)場(chǎng)上刀槍無(wú)眼，有時(shí)差之毫厘，就會(huì)釀成無(wú)法挽回的損失。

許世友聽(tīng)完，并沒(méi)有嘴上逞強(qiáng)，而是當(dāng)場(chǎng)與毛澤東約法三章：“戰(zhàn)前不喝酒，作戰(zhàn)時(shí)不喝酒，打了敗仗不喝酒?！边@三條看似簡(jiǎn)單，卻等于給自己的嗜酒畫(huà)出一道紅線。毛澤東點(diǎn)頭，說(shuō)了句，“這樣就好?！庇辛诉@個(gè)約定，既給了他面子，也給了組織一個(gè)踏實(shí)的交代。

后來(lái)的事實(shí)說(shuō)明，他確實(shí)守住了這三條。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，在華中戰(zhàn)場(chǎng)，他帶部隊(duì)同日軍鏖戰(zhàn)，屢屢打出硬仗；解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，他又承擔(dān)起重要戰(zhàn)役任務(wù)，為南方戰(zhàn)局打開(kāi)局面；抗美援朝時(shí)，他在后方也有關(guān)鍵工作。每一階段，他都在不斷累積軍功，卻始終沒(méi)出過(guò)因酒誤事的典型問(wèn)題。

戰(zhàn)亂平息，新中國(guó)成立后，他的戰(zhàn)將身份有了新的延伸——擔(dān)任南京軍區(qū)司令員，肩上扛的是肩章，心里惦記的卻仍是那些老戰(zhàn)友，還是那股子“粗中有細(xì)”的性格。值得一提的是，他身處和平年代，但對(duì)酒的熱情絲毫不減，尤其是對(duì)茅臺(tái)的偏愛(ài)，幾乎到了“離不開(kāi)”的程度。

四、一柜茅臺(tái)，被偷之后竟換來(lái)一陣笑聲

說(shuō)回1967年的那場(chǎng)“酒柜風(fēng)波”。

那一年，首都舉辦建國(guó)十八周年慶典，許世友作為南京軍區(qū)司令，自然要進(jìn)京參加活動(dòng)。這種場(chǎng)合，任務(wù)繁重，紀(jì)律嚴(yán)明，哪怕再愛(ài)喝酒，也斷然不敢在這時(shí)候動(dòng)酒杯。對(duì)一個(gè)嗜酒如命的人而言，那段日子確實(shí)難熬，他只好把心思暫時(shí)從酒壇上挪開(kāi)，全身心投入工作。

等慶典結(jié)束，他幾乎沒(méi)耽擱，火速返回南京。一路上想著的，是家里那柜精心收藏的茅臺(tái)——其中不少，是早些年戰(zhàn)友送的，也有從重要場(chǎng)合留存下來(lái)的。對(duì)別人來(lái)說(shuō)，這些不過(guò)是酒，對(duì)他來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)個(gè)日子、一段段記憶。

推開(kāi)家門(mén)，迎接他的卻是滿(mǎn)屋狼藉。抽屜被拉開(kāi)，箱子被翻倒，地上散著衣物。許世友心中一沉，第一反應(yīng)就是：“家里遭賊了?！彼麕缀跏强觳?jīng)_到儲(chǔ)藏室，直奔那口心心念念的柜子。柜門(mén)一推，里面空空如也，原本整齊碼放的茅臺(tái)，消失得干干凈凈。

那一刻，他整個(gè)人愣在原地，隨即怒火直沖腦門(mén)。據(jù)回憶，他氣得直坐在地上，用拳頭狠狠捶地，嘴里咬牙切齒罵道：“哪個(gè)挨千刀的，偷酒偷到我許世友頭上來(lái)了！”這種直來(lái)直去的反應(yīng)，聽(tīng)著有點(diǎn)粗，卻非常符合他的性情。

冷靜下來(lái)，他越想越不甘心。家里其他東西被拿走多少，他反倒沒(méi)細(xì)算，滿(mǎn)腦子都是那一柜茅臺(tái)。思前想后，他決定把這事直接反映給周恩來(lái)總理。電話(huà)接通后，周總理的聲音一如既往平和：“世友，怎么了？”許世友壓了許久的委屈，一下子涌上來(lái)，干脆把事情從頭到尾說(shuō)了一遍。

周總理先是關(guān)心有沒(méi)有現(xiàn)金、證件之類(lèi)貴重物品被盜，聽(tīng)說(shuō)明顯損失最大的居然是一柜子酒時(shí)，一時(shí)之間，有些哭笑不得。據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人回憶，電話(huà)那頭傳來(lái)的，是一陣爽朗的笑聲。這個(gè)場(chǎng)景，頗耐人尋味：一邊是氣得不行的上將，一邊是不怒反笑的總理。

“酒沒(méi)了，人沒(méi)事，這算小事?！敝芸偫磉呅叞矒崴?，又半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你的茅臺(tái)被偷了，那我就送你兩瓶，算是補(bǔ)償，行不行？”許世友愣了一下，立刻追問(wèn)：“總理，可是真送？”電話(huà)那頭又是一笑：“還能是假？”這幾句簡(jiǎn)短的對(duì)話(huà)，把緊繃的氣氛一下子化開(kāi)。

不得不說(shuō)，這一來(lái)一回，既能看出許世友的“真性情”，也能看出周總理處理問(wèn)題時(shí)那種帶著溫度的幽默。對(duì)于一個(gè)經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次生死考驗(yàn)的將軍來(lái)說(shuō)，被偷幾瓶酒本該不算什么，可偏偏這“酒”在他心里，有著非常具體、非常實(shí)在的分量。這種情緒，并不矯情，反面倒映出一個(gè)老兵在和平年代里的另一面。

按照約定，后來(lái)周總理赴南京考察工作時(shí)，特意囑咐隨行人員準(zhǔn)備幾瓶上好的茅臺(tái)。酒不多，卻分量很重。許世友接過(guò)這幾瓶酒時(shí)，臉上的高興幾乎掩不住。他沒(méi)有馬上開(kāi)壇與人痛飲，而是鄭重其事地收起來(lái)，放在更安全的地方，甚至一度舍不得喝。

戰(zhàn)場(chǎng)上，他敢端著槍往前沖；到了這種時(shí)候，他卻愿意像個(gè)農(nóng)家子弟一樣，把心頭愛(ài)物小心翼翼鎖進(jìn)柜里。這種反差，本身就很有意味。

時(shí)間再往后推。1985年，許世友被確診為肝癌，醫(yī)生給出的情況并不樂(lè)觀。面對(duì)病情，他態(tài)度出奇平靜，不愿繼續(xù)接受過(guò)度治療，希望以更自然的狀態(tài)離開(kāi)。他對(duì)生死的看法，早在戰(zhàn)火中便形成了，不再多做渲染。

在生命的最后階段，他向組織提出一個(gè)請(qǐng)求：身后不要火化，希望能土葬在父母墳旁，守在他們身邊。這個(gè)要求，在當(dāng)時(shí)條件下并不普通，但考慮到他一生戰(zhàn)功和對(duì)父母那份頗為執(zhí)著的孝心，鄧小平最終批準(zhǔn)了他的請(qǐng)求。

1985年10月22日，許世友逝世。按照他生前的囑托，遺體被安葬在父母身側(cè)。下葬時(shí)，有人特地將兩瓶茅臺(tái)酒放進(jìn)他的棺木。這一舉動(dòng)，說(shuō)大不大，說(shuō)小不小，卻包含著戰(zhàn)友們對(duì)他性格的一種回應(yīng)：既讓他在黃土之下，繼續(xù)“聞一聞酒香”，也算是把一生的愛(ài)好，完整地畫(huà)上句號(hào)。

吊唁儀式那天，許多老戰(zhàn)友遠(yuǎn)道而來(lái)，有心人專(zhuān)門(mén)帶著茅臺(tái)，在墓前擺了一瓶又一瓶。慢慢地，這些酒瓶堆成了一堵“墻”。對(duì)于外人來(lái)說(shuō)，這可能只是一個(gè)視覺(jué)上的場(chǎng)景；對(duì)于熟悉許世友的人來(lái)說(shuō)，那些瓶子里，裝著的是昔日并肩作戰(zhàn)時(shí)的笑罵與生死。

從少林寺的山門(mén)，到紅軍隊(duì)伍里的大刀，再到新中國(guó)軍區(qū)司令的辦公桌，許世友這一生，有勇有剛，也有粗中帶細(xì)的地方。他對(duì)酒的偏愛(ài)，并非浮在表面的愛(ài)好，而像是一條暗線，串起了少年出家的苦，軍閥營(yíng)里的亂，紅軍歲月的血與火，和平年代的喜與怒。

1967年那一柜被偷走的茅臺(tái)，只是一個(gè)節(jié)點(diǎn)。真正讓人記住的，是他在電話(huà)里那種毫不掩飾的“憋屈”，以及周總理那聲“哈哈哈”的笑。前者，是一個(gè)將軍的真性情；后者，是那個(gè)時(shí)代領(lǐng)導(dǎo)人與戰(zhàn)將之間一種別具意味的理解與寬慰。至于那些后來(lái)擺在墓前的酒瓶，則悄無(wú)聲息地把這一切，一層層疊在了一起。