你敢信嗎？倪萍到父親去世都沒叫過一聲“爸”——不是不想，是母親從她6歲離婚起，就往心里種了一輩子的“恨”。1959年出生的倪萍，爸媽是青島夜校認識的，五十年代中期結(jié)婚，可這倆人性格根本搭不上：媽倪道香管家管得細，爸劉世杰在外人緣廣，日子過著過著就吵翻了天。1965年離婚時倪萍才6歲，跟著媽和哥哥過，從那以后，她和父親的距離就像隔了座看不見的山。

離婚后母親一個人帶倆娃，日子緊巴巴的，怨氣越積越多。她總跟兄妹倆說“你爸不負責任”，翻來覆去講離婚的錯全在爸那邊。這些話聽多了，倪萍心里對父親的印象就固定了——就是個不管家的“壞爸爸”。母親還不讓兄妹倆去鄉(xiāng)下見爺爺奶奶，爸的妹妹幾次專程來接，媽都一口回絕，兄妹倆和父親那邊的親人，就這么斷了所有聯(lián)系。

爸每個月固定時間來見他們，地點就在青島中山公園。他推著自行車走在前頭，兄妹倆跟在后頭，話超少，就問兩句“學習咋樣”“吃沒吃飽”，跟例行公事似的，哪像親父女？倪萍從離婚后就再也沒叫過“爸”，姥姥倒是心地軟，總勸她“喊一聲吧，那是你親爹”，可倪萍嘴硬，心里堵得慌也張不開口——媽說的那些話，像刻在腦子里一樣。

考上大學前倪萍改了姓，隨媽姓倪。她想這樣能安慰媽，可爸那邊知道后，父女倆的關系沒拉近反而更僵了。1991年倪萍主持春晚，爸專門買了電視機看她，可倪萍心里還是那道坎。兒子出生后，她每年春節(jié)回青島會去看爸，帶點錢和東西，見面話不多，從不留在那吃飯——物質(zhì)上盡了力，可情感上還是隔著老遠。

1998年姥姥來北京跟倪萍住，有時私下給爸打電話。爸在電話里喊“媽”，姥姥聽了心里難過，幾次想讓倪萍接電話，倪萍都找理由躲開。那時候媽年紀大了，性情緩和了點，知道姥姥打電話也不再當面說爸不好，可倪萍心里的坎還是沒過去。

2007年爸突發(fā)腦溢血，住進青島醫(yī)院。倪萍接到哥的電話趕過去，在監(jiān)護室里爸已經(jīng)沒知覺了。醫(yī)生說多叫叫或許有用，哥在床邊喊“爸”，倪萍嘴唇動了動，可聲音就是出不來——那感覺像喉嚨里堵了塊石頭，難受死了。這樣的場景持續(xù)了幾天，爸還是走了。

葬禮在山東農(nóng)村老家辦，倪萍第一次見到爺爺奶奶的墓碑。村里人圍上來想合影，八十多歲的姑姑拉著她的手哭：“你爸一直想你?。∷€去北京電視臺門口站了好久，沒敢進去，又走了回去?！蹦咂颊驹谀骨埃睦锝K于喊出了那聲“爸”，可爸已經(jīng)聽不見了。

回北京后倪萍沒敢告訴姥姥爸去世的消息，姥姥還叮囑她“有空多去看老劉”——姥姥知道她叫不出口，才這么說的。一年后姥姥也走了，倪萍又經(jīng)歷一次離別。父親到死都沒聽見那聲“爸”，這件事成了她心里永久的空缺。

后來倪萍在書里寫這些事，才慢慢想明白：母親那時候一個人帶倆娃，日子難，怨氣沒處撒全潑給了前夫，可她不知道，這樣的“仇恨教育”，把孩子和父親的親情活生生砍斷了。有些遺憾一旦錯過，就再也補不上了——就像那聲沒喊出口的“爸”，成了一輩子的刺。

參考資料：《姥姥語錄》（倪萍著）；人民日報海外版《倪萍：親情里的那些遺憾》