北地的雪，下到深處，竟有一種慈悲的靜。它不言語(yǔ)，只是覆蓋，將溝壑填平，將棱角磨鈍，把天地還原成一張素凈的宣紙。我走在紙上，身后是一行疏落的腳印，身前是依然沉默的天山。人到中年，行至此境，看山看雪，忽然都看出了別樣的意味——那山是山，卻也不只是山；那雪是雪，卻仿佛在說(shuō)人間的方圓。
忽然就懂了那句話：人到中年，不要責(zé)怪任何人。
責(zé)怪，是年少時(shí)的火氣，總覺(jué)世事該按自己的心意運(yùn)轉(zhuǎn)。如今看這雪，它覆蓋一切，何嘗責(zé)怪過(guò)大地的不平？它消融無(wú)痕，又何嘗怨恨過(guò)陽(yáng)光的灼熱？它只是落下，然后成為它該成為的樣子——或滋養(yǎng)凍土，或匯入溪流，或再度升騰為云。人與人，大概也應(yīng)如此。合得來(lái)，便好好相處，像兩片相鄰的雪，靜靜依偎，映照彼此的清光；合不來(lái)，就保持距離，像這原野上孤立的松與遙望的山，各守其位，互不侵?jǐn)_，卻也成全了畫(huà)卷的開(kāi)闊。
靈魂相近的人，才能看得出你的山河萬(wàn)里。那萬(wàn)里山河，不是功名，不是閱歷，是你內(nèi)心溝壑縱橫的風(fēng)景，是你獨(dú)行時(shí)聽(tīng)過(guò)的風(fēng)，飲過(guò)的冰，是你無(wú)數(shù)個(gè)深夜與自己談判后留下的版圖。這一切，只有同頻的靈魂，才能在一瞥之間，心領(lǐng)神會(huì)，無(wú)需地圖。
而三觀不合的人，講句話都是翻山越嶺。每一個(gè)字都得費(fèi)力搬運(yùn)，每一層意思都要小心拆解，話未出口，心已倦了。那翻越的不是言語(yǔ)之山，是理念與體驗(yàn)筑成的、不可通約的屏障。這時(shí)，沉默與距離，并非冷漠，而是對(duì)彼此時(shí)間與心力的節(jié)約，是一種體面的“互不侵犯”。
人與人間，始于緣分。像兩片毫無(wú)關(guān)聯(lián)的雪，被同一陣風(fēng)，吹落到同一片衣襟上，這相遇，毫無(wú)道理可言。合于性格，是發(fā)現(xiàn)彼此落下時(shí)的姿態(tài)竟有些相似，都輕盈，或都執(zhí)拗。久于善良，是愿意在融化時(shí)，不侵?jǐn)_對(duì)方最后的晶瑩，甚至匯聚成一小滴共同的水痕。而終于人品，是當(dāng)陽(yáng)光熾烈、一切形跡都將蒸發(fā)時(shí)，那水痕滲入大地的方式——是滋養(yǎng)了細(xì)微的草芽，還是僅僅留下一圈不易察覺(jué)的漬印。
我停下腳步，回望來(lái)路。那些深深淺淺的腳印，有的已被新雪掩去大半，有的還清晰。生命中出現(xiàn)的每一個(gè)人，都絕非偶然，他們都是風(fēng)雪途中的印記，或深或淺，都曾承載過(guò)我那一刻的重量。有的印記伴我走了很長(zhǎng)一段，有的只是交錯(cuò)而過(guò)。珍惜每一次相遇，是感念那共行一段的溫暖；看淡每一次離別，是明白風(fēng)雪總要覆蓋，路途總要獨(dú)行。
唯有以珍重的心去對(duì)待，才配得上相遇時(shí)那份奇妙的緣法；唯有真正在乎過(guò)，那共行的記憶，才能在時(shí)光里發(fā)酵成抵御寒冬的、恒久的暖意。
風(fēng)又起了，卷起一層雪沫，像時(shí)光輕柔的擦拭。遠(yuǎn)處的天山，在流轉(zhuǎn)的雪霧中若隱若現(xiàn)，永恒而安寧。我終于不再糾結(jié)于腳印的深淺去留，也不再苛求與他人的步調(diào)完全一致。
我繼續(xù)向前走去，腳步輕快了些。因?yàn)槲颐靼?，最重要的，是先成為自己那座安穩(wěn)的山。而后，遠(yuǎn)近之人，皆是山河風(fēng)景——相映成趣時(shí)，便好好欣賞；云遮霧繞時(shí)，便靜默守望。這人間值得的，從來(lái)不是改變所有相遇，而是在每一次相遇與離別中，始終不曾丟失，那個(gè)與天山一樣沉靜、完整的自己。