家長會已經(jīng)開始二十分鐘。

教室門被輕輕推開時，董曉悅正在講臺上分析這次月考的總體情況。

她抬頭，話音戛然而止。

那個男人站在門口，風(fēng)塵仆仆，西裝外套搭在臂彎里。

他的目光穿過半個教室，落在她臉上。

時間在那一秒被拉得很長。

長到足夠讓十年前那個夏天的蟬鳴、汗水、以及決堤的淚水，一齊涌回董曉悅的喉嚨。

許鑫的瞳孔縮緊了。

他握著門把的手，指節(jié)泛白。

01

高三開學(xué)后的第一次摸底考，成績貼在了教室后墻。

董曉悅站在榜單前，目光從上往下掃。

她的視線在第七名的位置停住了。

許子軒。

這個名字后面跟著的分?jǐn)?shù)，比上學(xué)期期末下滑了十七分。

十七分在普通班或許不算什么，但在重點(diǎn)班的尖子生梯隊(duì)里，足以讓排名掉出前五。

董曉悅轉(zhuǎn)身看向第三排靠窗的位置。

許子軒正低頭看書，側(cè)臉對著窗外。

秋日的光線落在他肩膀上，頭發(fā)理得清爽，校服穿得整齊。

可董曉悅注意到，那本書已經(jīng)十分鐘沒有翻頁了。

下課后，她把許子軒叫到辦公室。

男孩站在辦公桌旁，身高已經(jīng)快趕上她了，背卻微微弓著。

“這次數(shù)學(xué)最后一道大題，步驟都對了，最后計(jì)算出錯?！倍瓡詯偘丫碜訑傞_，指著那道題，“這不是你的水平?！?/p>

許子軒嗯了一聲。

“最近家里有什么事嗎？”

“沒有?！?/strong>

“睡眠怎么樣？”

“還好?！?/p>

一問一答，都是短句。

董曉悅看著他低垂的睫毛，想起上學(xué)期家長會時見過的那個女人。

許子軒的母親，呂妍。

那時呂妍穿著剪裁合體的套裝，妝容精致，說話語速很快。

她只坐了二十分鐘，接了個電話就匆匆離開了。

走前對董曉悅說：“老師，子軒就拜托您了，我們工作都忙，有什么事您直接聯(lián)系我?！?/p>

聯(lián)系方式留的是助理的手機(jī)號。

“如果需要幫助，隨時可以來找我。”董曉悅把卷子折好，遞還給許子軒。

男孩接過卷子，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

走出辦公室時，他的肩膀依然微微弓著。

像背著什么看不見的東西。

02

晚上批改作文時，董曉悅又看到了許子軒的名字。

題目是《十年后的我》。

大多數(shù)學(xué)生寫的是科學(xué)家、醫(yī)生、工程師，許子軒卻寫了一個很短的場景。

“十年后，我或許會在一個安靜的實(shí)驗(yàn)室里?！?/p>

“窗外有樹，桌上有茶?！?/p>

“我不需要和太多人說話，只需要和數(shù)字、公式打交道?！?/p>

“那樣就很好?！?/p>

通篇沒有提到父母，沒有提到家庭。

文字干凈，甚至有些疏離。

董曉悅的目光落在那些字跡上。

筆畫瘦硬，轉(zhuǎn)折處帶鋒。

她忽然有些恍惚。

很多年前，她也見過類似的一手字。

那個少年做題時喜歡微微側(cè)著頭，握筆的姿勢很用力，寫出來的字也是這樣，清瘦而鋒利。

她甩了甩頭，把那份作文放到一邊。

批完所有作文時，已經(jīng)晚上十點(diǎn)半。

辦公室只剩下她一個人。

董曉悅站起身，走到窗邊。

校園里很安靜，路燈在梧桐樹下投出昏黃的光暈。

十年。

這個詞在她心里輕輕碰了一下。

十年前她在哪里？

在醫(yī)院的走廊里，握著母親的診斷書。

在深夜的出租屋里，對著電腦查治療費(fèi)用。

在那個少年的宿舍樓下，站了很久，最終還是沒有上去。

手機(jī)震了一下。

是母親發(fā)來的消息：“悅悅，下班了嗎？天冷了，記得加衣服?！?/p>

董曉悅回復(fù)：“剛忙完，這就回去?！?/p>

她關(guān)掉電腦，收拾好東西。

鎖門時，又看了一眼桌上那疊作文。

許子軒的那份在最上面。

03

第二次月考，許子軒的排名又掉了兩名。

數(shù)學(xué)和物理依然穩(wěn)定，語文和英語卻明顯滑坡。

董曉悅決定再找他談一次。

這次她沒有在辦公室，而是選了操場邊的看臺。

下午放學(xué)后，太陽斜斜地掛著，把影子拉得很長。

許子軒坐在她旁邊，手里捏著一片梧桐葉。

“你是不是對語文和英語有抵觸？”董曉悅問得很直接。

男孩沉默了一會兒。

“不是抵觸?！彼f，“就是覺得沒意思?！?/p>

“考試需要這些分?jǐn)?shù)。”

“我知道。”許子軒把葉子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，“我爸也這么說?！?/p>

這是他第一次主動提起家人。

董曉悅等著他往下說。

“他說，高考是系統(tǒng)工程，不能有短板?！痹S子軒的聲音很平，“我媽說，名?？吹氖强偡??！?/p>

“他們說得對?！?/p>

“可他們從來不問我，我想考哪里?！痹S子軒抬起頭，眼睛里有這個年紀(jì)少有的疲憊，“他們早就定好了。”

“定好了什么？”

“學(xué)校，專業(yè)，甚至以后的研究方向?！蹦泻⒊读顺蹲旖?，“因?yàn)槲野志褪悄敲醋哌^來的，他很成功?！?/p>

風(fēng)從操場上吹過，帶著秋天的涼意。

董曉悅輕聲問：“你爸爸是做什么的？”

“搞科研的?！痹S子軒說，“很忙?！?/p>

“在大學(xué)？”

“嗯。”

“哪個大學(xué)？”

男孩報(bào)了個名字。

那是本省最好的985高校。

董曉悅的手指無意識地在膝蓋上敲了敲。

“你媽媽呢？”

“在企業(yè)，也忙?！痹S子軒站起來，“董老師，我得回去上自習(xí)了?！?/p>

他走下看臺，背影在夕陽里顯得單薄。

董曉悅坐在原地，看著那個背影漸漸走遠(yuǎn)。

搞科研的，很忙。

這六個字像細(xì)小的刺，扎進(jìn)了記憶的某個角落。

04

周五的年級組例會結(jié)束后，幾個老師留在會議室閑聊。

教物理的老陳提起最近看的一篇論文。

“作者是理工大物理系的，叫許鑫?！崩详愅屏送蒲坨R，“這人厲害，年輕輕的已經(jīng)是教授了，發(fā)了好幾篇頂刊?！?/p>

董曉悅正在整理會議記錄。

筆尖在紙上頓了一下，留下一個小小的墨點(diǎn)。

“許鑫？”年級組長接了話，“是不是那個拿了青年科學(xué)獎的？”

“對，就是他?！崩详愓f，“我聽說他孩子就在我們學(xué)校。”

“是嗎？哪個班的？”

“這我倒不清楚?！?/p>

董曉悅低著頭，繼續(xù)寫記錄。

手很穩(wěn)，字跡工整。

只是握筆的指節(jié)有些發(fā)白。

“董老師?！蹦昙壗M長突然叫她，“你們班是不是有個叫許子軒的學(xué)生？”

董曉悅抬起頭。

“是?！?/p>

“那說不定就是許鑫的孩子?！苯M長笑道，“姓許的不多，又都在理工大那片住?！?/p>

“可能吧?！倍瓡詯傉f。

她的聲音平靜，聽不出什么波瀾。

散會后，她回到辦公室，關(guān)上門。

窗外天色漸暗，遠(yuǎn)處的教學(xué)樓亮起了燈。

董曉悅坐在椅子上，沒有開燈。

黑暗中，她慢慢伸出手，摸了摸自己的臉頰。

涼的。

十年前那個夏天的溫度，卻突然灼熱起來。

她記得許鑫騎著自行車載她穿過校園的林蔭道。

記得他在圖書館占座時，總是選靠窗的位置。

記得他拿到物理競賽全國一等獎時，眼睛里的光。

也記得最后一次見面，他站在宿舍樓下，問她：“董曉悅，你是不是有什么事瞞著我？”

她說沒有。

他說：“那你為什么最近總躲著我？”

她沒有回答。

一周后，她換了手機(jī)號，搬出了學(xué)校附近的出租屋。

就像一滴水，蒸發(fā)了。

05

第三次月考結(jié)束，家長會定在周三晚上。

通知發(fā)下去那天，許子軒來找董曉悅。

“老師，我爸可能來不了?！蹦泻⒄驹谵k公桌前，“他出差了?！?/p>

“媽媽呢？”

“她也有會。”

董曉悅看著許子軒，他的眼神躲閃了一下。

“盡量讓一位家長來吧?！彼f，“高三了，有些事需要當(dāng)面溝通?！?/p>

許子軒點(diǎn)了點(diǎn)頭，走了。

家長會那天下午，董曉悅提前到了教室。

她把成績單一份份擺好，在黑板上寫了會議提綱。

六點(diǎn)半，家長們陸續(xù)進(jìn)來。

呂妍是六點(diǎn)五十到的。

她穿著一身淺灰色西裝，手里拿著一個文件夾。

“董老師，不好意思遲到了?！彼诤灥奖砩虾炞?，“子軒最近怎么樣？”

“我們等會兒一起聊。”董曉悅說。

呂妍找了個靠后的位置坐下，很快打開了手機(jī)。

七點(diǎn)，家長會準(zhǔn)時開始。

董曉悅站在講臺上，開始介紹這次月考的情況。

她的目光掃過臺下。

許子軒的座位在第三排靠窗，此刻空著。

那個位置對應(yīng)的家長席，也空著。

七點(diǎn)二十，她正說到語文科目的學(xué)習(xí)建議。

教室門被推開了。

一個男人側(cè)身進(jìn)來，動作很輕。

他穿著深色襯衫，袖子挽到小臂，手里拿著西裝外套。

大概是趕得急，額前的頭發(fā)有些亂。

他在門口停了一秒，目光在教室里尋找空位。

然后看到了許子軒座位旁的空椅子。

董曉悅的話停在了一半。

那個男人轉(zhuǎn)過頭，看向講臺。

四目相對。

時間像被按了暫停鍵。

教室里的聲音、燈光、空氣，全都凝固了。

許鑫的臉上先是疑惑，然后是辨認(rèn)，最后定格在難以置信的震驚。

他的嘴唇動了一下，沒有發(fā)出聲音。

董曉悅的手指按在講臺邊緣，指甲陷進(jìn)了木質(zhì)紋理里。

她聽見自己的心跳，一下，又一下。

沉重得像要撞碎胸腔。

06

“抱歉，遲到了?！?/p>

許鑫先移開了目光，對著教室里的家長們微微頷首。

他走到許子軒的座位旁，坐下。

動作從容，仿佛剛才那一瞬間的失態(tài)從未發(fā)生。

董曉悅深吸了一口氣。

她繼續(xù)講語文學(xué)習(xí)建議，聲音還算平穩(wěn)，只是語速比平時快了一些。

她不敢再看那個方向。

可眼角的余光總能捕捉到那個身影。

許鑫坐得很直，雙手交疊放在桌上。

他在聽。

或者說，他在看著講臺。

董曉悅能感覺到那道目光，沉沉的，壓在她身上。

她講完了語文，開始講英語。

講臺上有一杯水，她端起來喝了一口。

水是溫的，滑過喉嚨時卻像帶著細(xì)小的刺。

輪到分析數(shù)學(xué)和物理時，她請科任老師上來講。

自己退到講臺一側(cè)。

這個角度，她不得不面對整個教室。

許鑫就在正前方，隔了四五排的距離。

他微微仰著頭，看著數(shù)學(xué)老師展示的PPT。

側(cè)臉的輪廓，和十年前相比，褪去了少年的棱角，多了成熟男人的硬朗。

只是下頜線依然繃得很緊。

董曉悅想起許子軒作文里的那句話。

原來是這樣遺傳的。

數(shù)學(xué)老師講完了，物理老師上來。

許鑫聽得很認(rèn)真，偶爾會在筆記本上記點(diǎn)什么。

他的手指修長，握筆的姿勢一點(diǎn)沒變。

董曉悅移開視線，看向窗外。

夜色濃重，玻璃窗映出教室里的燈光，也映出她自己模糊的影子。

三十四歲，眼角有了細(xì)紋。

和十年前那個二十一歲的女孩，已經(jīng)隔了一條很寬的河。

07

家長會結(jié)束，已經(jīng)是晚上八點(diǎn)半。

家長們圍上來，七嘴八舌地問問題。

董曉悅一個個回答，耐心而細(xì)致。

許鑫站在人群外圍，等著。

他沒有看手機(jī)，只是站著等。

等其他家長都問完了，他才走上前。

“董老師?！彼_口，聲音有些澀，“想了解一下許子軒的情況。”

董曉悅點(diǎn)點(diǎn)頭，示意他坐下。

兩人隔著一張課桌，面對面坐著。

教室里只剩下他們，還有幾個在收拾東西的班干部。

“子軒最近成績有波動。”董曉悅翻開成績冊，盡量用公事公辦的語氣，“數(shù)學(xué)和物理很穩(wěn)定，語文和英語下滑明顯?！?/p>

“原因是什么？”

“可能是興趣問題，也可能是精力分配?！倍瓡詯傉f，“我和他聊過兩次，他提到家里對他期望很高?！?/p>

許鑫的眉頭皺了一下。

“我們確實(shí)對他有要求?！彼f，“但都是合理的?！?/p>

“合理的要求，也需要合適的溝通方式?！?/p>

“董老師是在暗示我們家庭教育有問題？”

空氣突然緊繃起來。

董曉悅合上成績冊。

“我只是陳述事實(shí)?！彼纤哪抗猓霸S子軒是個敏感的孩子，他有自己的想法?！?/p>

許鑫看著她，眼神復(fù)雜。

那里面有審視，有探究，還有別的什么。

“你……”他剛開口。

許子軒探進(jìn)頭來：“爸，好了嗎？”

“馬上?！痹S鑫說。

男孩走進(jìn)來，站到父親身邊。

他看了看董曉悅，又看了看許鑫。

“董老師，我爸沒為難你吧？”許子軒突然說，“他這人說話直接，你別介意。”

董曉悅笑了笑：“沒有，我們在正常溝通。”

“那就好?！痹S子軒松了口氣，轉(zhuǎn)頭對許鑫說，“爸，董老師可厲害了，她是清華畢業(yè)的?！?/p>

時間又一次凝固了。

許鑫臉上的表情，在那一刻徹底僵住。

他的眼睛慢慢睜大，盯著董曉悅。

嘴唇張了張，沒有聲音。

然后他轉(zhuǎn)向兒子，聲音發(fā)緊：“你說什么？”

“董老師是清華畢業(yè)的啊?！痹S子軒不明所以，“我們班都知道，上次她說過，讓我們有什么問題盡管問?！?/p>

許鑫猛地轉(zhuǎn)回頭。

他看著董曉悅，眼神里有什么東西在碎裂，在重組，在翻涌。

“清華？”他重復(fù)了一遍，聲音輕得像自語，“你去了清華？”

08

那晚董曉悅到家時，已經(jīng)十一點(diǎn)。

母親周桂蘭還沒睡，坐在客廳里等她。

“怎么這么晚？”

“家長會，后來又有點(diǎn)事。”董曉悅放下包，聲音很累。

周桂蘭看著她：“你臉色不好?！?/p>

“沒事?！?/p>

“吃飯了嗎？”

“吃了?！?/p>

其實(shí)是沒吃，但不想讓母親擔(dān)心。

董曉悅洗了澡，躺在床上。

黑暗中，天花板是一片模糊的灰白。

手機(jī)屏幕突然亮了。

是一條好友申請。

備注里只有一個字：許。

董曉悅盯著那個字，看了很久。

指尖懸在屏幕上方，微微顫抖。

最終，她按下了通過。

幾乎就在下一秒，消息跳了出來。

“明天見一面?！?/p>

不是詢問，是陳述。

董曉悅回復(fù)：“什么時候？”

“中午，學(xué)校附近的咖啡館，你知道是哪家?！?/p>

她當(dāng)然知道。

十年前，他們常去那家店。

一杯美式，一杯拿鐵，能坐一個下午。

第二天中午，董曉悅走進(jìn)咖啡館時，許鑫已經(jīng)在了。

他坐在最里面的卡座，面前放著一杯水。

看到她進(jìn)來，他抬了抬手。

董曉悅走過去，坐下。

服務(wù)生過來，她點(diǎn)了一杯檸檬水。

兩人相對無言，直到飲料送上來。

“為什么？”許鑫開口，直截了當(dāng)。

董曉悅握著玻璃杯，杯壁滲出細(xì)細(xì)的水珠。

“什么為什么？”

“為什么消失？”許鑫盯著她，“為什么去了清華卻不告訴我？”

他的聲音壓得很低，但能聽出里面的緊繃。

像一根拉到極致的弦。

“都過去了?！倍瓡詯傉f。

“過不去?！痹S鑫往前傾了傾身，“十年了董曉悅，我他媽想了十年?！?/p>

他的手指按在桌面上，骨節(jié)發(fā)白。

“我以為你出事了，我去你宿舍找，去你打工的地方找，去所有你可能去的地方找。”

“后來有人告訴我，你保送清華了?！?/p>

“我還不信，跑去清華打聽，真的有你的名字。”

許鑫的聲音開始發(fā)顫。

“那你為什么不說？哪怕是一條短信，告訴我你去了哪里，也好過讓我像傻子一樣到處找！”

咖啡館里很安靜，旁邊的客人往這邊看了一眼。

董曉悅低下頭，看著杯子里浮沉的檸檬片。

“我媽病了?！彼p聲說，“確診那天，是我收到保送通知的第三天。”

許鑫愣住了。

“什么??？”

“癌?！倍瓡詯偼鲁鲆粋€字，“中期，需要立刻手術(shù)，后續(xù)治療費(fèi)用很高?！?/p>

“我家里條件一般，父親早就不在了，只有我和我媽?！?/p>

“清華的保送，是我從高一就拼了命想得到的?！?/p>

“可那張通知書來的那天，我坐在醫(yī)院走廊里，看著診斷書，覺得它在嘲笑我?！?/p>

她頓了頓，吸了一口氣。

“如果我去了北京，我媽怎么辦？手術(shù)費(fèi)怎么辦？后續(xù)治療怎么辦？”

“所以你沒去？”許鑫問。

“去了?！倍瓡詯傂α诵?，很淡，“我去了清華，申請了助學(xué)貸款，同時打了三份工?！?/p>

“北京的治療條件更好，我把我媽接過去了?！?/p>

“那四年，我每天只睡五個小時。”

“上課，打工，去醫(yī)院?！?/p>

“沒有時間談戀愛，沒有時間聯(lián)系過去?！?/strong>

她抬起眼睛，看著許鑫。

“尤其是你?！?/p>

“你那么優(yōu)秀，那么光明，你的前途一片燦爛?！?/p>

“我不想成為你的拖累，不想讓你看到我狼狽的樣子。”

“所以你就單方面決定了？”許鑫的聲音啞了，“決定離開我，決定一個人扛？”

“那是我的責(zé)任?！?/p>

“那我們之間的承諾呢？”許鑫問，“你說過，我們要一起去北京?！?/p>

“承諾抵不過現(xiàn)實(shí)?！倍瓡詯傉f，“許鑫，那時候你也要保研，也要競賽，你的未來不能有差錯?！?/p>

“所以你就替我做了選擇？”

“我只是做了我認(rèn)為對的選擇?！?/p>

沉默。

長久的沉默。

許鑫靠在椅背上，抬手抹了一把臉。

“十年?！彼?，“十年了，董曉悅?！?/p>

“現(xiàn)在說這些，還有什么意義？”董曉悅拿起包，“你結(jié)婚了，有孩子了，過得很好。”

“我該回去上課了。”

她站起來，要走。

“我過得不好?！痹S鑫突然說。

董曉悅的腳步停住了。

“許子軒的媽媽，呂妍，我們是在工作場合認(rèn)識的?！?/p>

“結(jié)婚是因?yàn)楹线m，因?yàn)槟昙o(jì)到了，因?yàn)榧依锎摺！?/p>

“她很好，能干，精明，把家里打理得井井有條?！?/p>

“但我們之間，沒有話可以說。”

許鑫抬起頭，看著董曉悅。

“這些年我一直在想，如果當(dāng)年你沒有走，現(xiàn)在會是什么樣子。”

“沒有如果?！倍瓡詯傉f，“許鑫，人生是一條單行道?！?/p>

她轉(zhuǎn)身離開咖啡館。

推開門時，秋天的風(fēng)灌進(jìn)來，吹散了眼底的熱意。

09

那天之后，許鑫又發(fā)來過幾次消息。

問的都是許子軒的學(xué)習(xí)情況。

董曉悅回復(fù)得簡短而正式。

她開始更仔細(xì)地觀察許子軒。

男孩依然沉默，但眼底的疲憊越來越重。

有一次課間，董曉悅看到他在走廊盡頭，靠著墻，閉著眼睛。

走過去的腳步很輕，許子軒還是睜開了眼。

“老師?！?/p>

“累了？”

“昨晚幾點(diǎn)睡的？”

“兩點(diǎn)?！痹S子軒說，“做完學(xué)校的作業(yè)，還有我爸給的題。”

董曉悅的眉頭皺起來。

“他每天都給你加題？”

“差不多。”男孩扯了扯嘴角，“他說我物理還可以再拔高，給我找了些競賽題?！?/p>

“你喜歡做那些題嗎？”

許子軒沉默了一會兒。

“我不知道?！彼f，“做出來的時候，他會高興?！?/p>

“你呢？你高興嗎？”

男孩沒有回答。

上課鈴響了，他轉(zhuǎn)身往教室走。

董曉悅站在走廊里，看著他的背影。

她想起了十年前，許鑫也是這樣。

永遠(yuǎn)在刷題，永遠(yuǎn)在往前沖。

他父親是工程師，對他要求極高。

有一次物理競賽，許鑫拿了省一等獎，但沒進(jìn)全國賽。

他父親打來電話，說了半小時的“還要努力”。

那天晚上，許鑫坐在操場看臺上，很久沒有說話。

董曉悅陪著他，直到熄燈鈴響。

他說：“曉悅，我有時候覺得，我的人生早就被設(shè)定好了程序。”

“考上好大學(xué)，讀研，讀博，做研究，出成果。”

“每一步都不能錯?！?/p>

她握著他的手，說：“那你想要什么？”

許鑫看著她，眼睛里有迷茫。

“我不知道?！?/p>

十年后，他把同樣的程序，裝進(jìn)了兒子的生活里。

周五下午，呂妍突然來學(xué)校了。

她直接找到董曉悅的辦公室。

“董老師，我想了解一下子軒最近的情況?！?/p>

呂妍穿著職業(yè)套裝，妝容依然精致，但眼下的青色粉底有些蓋不住。

“他成績不穩(wěn)定，我們很擔(dān)心?！?/p>

“許子軒的問題是心理壓力太大。”董曉悅說得直接，“他需要休息，需要放松，而不是更多的習(xí)題。”

呂妍的眉頭皺起來。

“高三了，哪個孩子壓力不大？”

“他的壓力來源不只是學(xué)習(xí)。”董曉悅頓了頓，“還有家庭?！?/p>

“你什么意思？”

“我的意思是，你們對他的期望，已經(jīng)超出了他能承受的范圍?！?/p>

呂妍的臉色沉下來。

“董老師，我們是信任你，才把孩子送到這個班。”

“但教育孩子是我們家長的事，你應(yīng)該把精力放在教學(xué)上?！?/p>

談話不歡而散。

呂妍走的時候，高跟鞋踩在地磚上，聲音很響。

董曉悅坐在辦公室里，揉了揉太陽穴。

她拿出手機(jī)，找到許鑫的對話框。

輸入又刪除，反復(fù)幾次。

最后發(fā)了一句：“有空的話，我們和呂妍一起談一次吧?！?/p>

許鑫很快回復(fù)：“好?！?/p>

10

三方見面定在周六上午。

地點(diǎn)是學(xué)校的小會議室。

董曉悅提前到了，把許子軒的成績單、作業(yè)本、還有那篇作文復(fù)印件擺在桌上。

許鑫和呂妍是一前一后進(jìn)來的。

兩人沒有交談，各自坐下。

氣氛有些僵。

董曉悅先開口，把許子軒最近的情況詳細(xì)說了一遍。

她說得很客觀，數(shù)據(jù)、現(xiàn)象、觀察。

最后，她拿出那篇作文復(fù)印件，推到桌子中間。

“這是許子軒上個月寫的，《十年后的我》?！?/p>

呂妍拿起來看，許鑫側(cè)過身一起看。

很短的一篇，幾分鐘就看完了。

呂妍放下紙，語氣有些不滿：“寫得這么消極，怎么不想想為社會做貢獻(xiàn)？”

“這不是消極?！倍瓡詯傉f，“這是他的真實(shí)想法?！?/strong>

“真實(shí)想法就是躲起來，不和別人打交道？”

“他只是想要一個安靜的空間?！痹S鑫突然開口。

呂妍轉(zhuǎn)頭看他：“你還替他說話？要不是你平時管得少，他會成這樣？”

“我管得少？”許鑫的聲音提起來，“我每天給他找題，檢查作業(yè)，和你比起來，我花的時間少嗎？”

“你那是管嗎？你那是施加壓力！”

“夠了?！?/p>

董曉悅打斷他們。

兩人停下來，看向她。

“許子軒就在隔壁教室?！倍瓡詯偟穆曇艉芷届o，“如果你們繼續(xù)這樣吵，他會聽到?！?/p>

呂妍抿緊嘴唇，許鑫別開了臉。

“我今天請你們來，不是要指責(zé)誰?！倍瓡詯傉f，“只是想告訴你們，許子軒現(xiàn)在需要的，不是更多的習(xí)題，也不是更高的期望?！?/p>

“他需要知道，無論他考得好不好，你們都會愛他?！?/p>

“他需要知道，他可以有自己的想法，可以失敗，可以不完美?！?/p>

“他需要呼吸的空間?！?/p>

會議室里安靜下來。

窗外的梧桐樹，葉子已經(jīng)黃了大半。

風(fēng)吹過，幾片葉子飄落下來。

“我會減少給他的額外習(xí)題。”許鑫先開口，聲音很低，“也會多和他聊聊，聊點(diǎn)學(xué)習(xí)以外的?！?/p>

呂妍沉默了很久。

“我最近項(xiàng)目很忙?！彼f，“可能忽略了他?！?/p>

“工作永遠(yuǎn)忙不完?！倍瓡詯傒p聲說，“但孩子長大，就這幾年?！?/p>

散會后，董曉悅送他們到教學(xué)樓門口。

呂妍先走了，說公司還有事。

許鑫留下來，站在臺階上。

“謝謝。”他說。

“這是我該做的。”

兩人并肩站著，看著校園里來來往往的學(xué)生。

秋風(fēng)吹起董曉悅的頭發(fā)，她伸手捋到耳后。

“你母親現(xiàn)在身體怎么樣？”許鑫問。

“穩(wěn)定了，每年復(fù)查一次?！倍瓡詯傉f，“現(xiàn)在住在我這里，幫我做做飯?！?/p>

“那就好?！?/p>

又是一陣沉默。

“當(dāng)年，如果你告訴我……”許鑫沒有說完。

“告訴你，然后呢？”董曉悅轉(zhuǎn)頭看他，“讓你放棄保研，陪我一起扛？”

“我可以……”

“你不可以。”董曉悅打斷他，“許鑫，那時候你父親剛做完心臟手術(shù)，你家里也需要你?！?/p>

“我們都沒有任性的資本?！?/p>

許鑫看著她，眼睛里有很深的情緒。

“十年了，我一直在想，如果那時候我更堅(jiān)持一點(diǎn)，更敏銳一點(diǎn)，是不是就不會失去你?！?/p>

“你沒有失去我。”董曉悅笑了笑，“我們只是走上了不同的路?！?/p>

“而現(xiàn)在，你是許子軒的父親，我是他的老師。”

“我們要做的，是讓他走得更好?！?/p>

許鑫點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他伸出手，停頓了一下，最后還是拍了拍她的肩膀。

一個很輕的，克制的動作。

“我回去了。”他說。

“好?！?/p>

許鑫轉(zhuǎn)身，走下臺階。

他的背影漸漸走遠(yuǎn)，消失在梧桐道的盡頭。

董曉悅站在教學(xué)樓門口，站了很久。

風(fēng)吹起地上的落葉，打著旋兒。

天空很高，很藍(lán)。

又是一個秋天。