豬兒粑暖歲米豆腐念昔

——一部食物的家史

明月松

臘月將盡，年味跟著炊煙一起濃起來(lái)。讀到楊光英老師在《方志四川》發(fā)表的《》，那字里行間川南灶頭的溫?zé)幔幌伦颖銚涞窖矍?，也勾得我心里藏了四十多年的另一股味道，混著近日陪母親吃粑的光景，在心頭翻涌起來(lái)。

母親是年前從成都來(lái)的。八十歲了，平日在家里守著腦梗癱瘓的父親，日夜操勞。這回好說(shuō)歹說(shuō)，才勸動(dòng)她來(lái)瀘州，松快幾天。

領(lǐng)她逛古城，看兩江匯流，也一心要她嘗嘗本地的老講究。于是，便尋了地道的紅橋豬兒粑。鋪?zhàn)硬淮?，蒸籠一揭，熱氣“轟”地騰起，露出七八個(gè)胖墩墩、白糯糯的團(tuán)子，底下墊著碧綠的良姜葉，一股清洌的草木香，混著米肉油潤(rùn)的暖香，直往鼻子里鉆。

豬兒粑（楊光英 供圖，圖源：四川方志圖庫(kù)）

我遞了一個(gè)給母親，心里卻打著小鼓——她是地道的川北人，胃，怕是早認(rèn)準(zhǔn)了嘉陵江的水土。

我的童年記憶里，最深的年味，是一碗煎米豆腐。那時(shí)，母親牽著我的手，走在回外婆家的土路上。外婆的米豆腐，是用當(dāng)年新米磨的漿，土法點(diǎn)成，嫩生生、顫巍巍的。切成厚片，在鐵鍋里用菜油文火慢煎，煎得兩面泛起金黃酥脆的殼，內(nèi)里卻還是瑩白軟糯。盛在粗瓷碗里，配一碟簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的辣椒蘸水，便是人間至味。那焦香，那米香，混合著外婆圍裙上的煙火氣，成了我川北童年里，最扎實(shí)、最溫暖的底色。

米豆腐（蓬州閑士 攝，圖源：四川方志圖庫(kù)）

我正出神，卻聽(tīng)見(jiàn)母親輕輕“嗯”了一聲。

轉(zhuǎn)頭看，她手里半個(gè)豬兒粑已下了肚，正細(xì)細(xì)咀嚼著，眉眼舒展，嘴角噙著一點(diǎn)很淡的笑意：“糯得很，香……也入味?！?/p>

她吃得慢，很仔細(xì)，像在辨認(rèn)一種久別重逢的滋味。

就在那一瞬間，時(shí)光仿佛被這籠屜的熱氣熏得模糊、流轉(zhuǎn)起來(lái)。從前，是母親牽著我的手，走向灶臺(tái)邊一碗焦香的等待；如今，是我牽著她的手，走近另一籠陌生的溫?zé)?。路不同了，味道也不同了，可這“牽著手、尋一口吃食”的情景，卻像一根看不見(jiàn)的線，穿越了四十多年的光陰。我好像忽然懂了，我領(lǐng)她嘗的，哪只是一道地方小吃，分明是想在這綿軟甜咸里，償一償她半生辛勞的舊債，哪怕只是萬(wàn)一。

楊光英老師說(shuō)，食物有“籍貫”，這話極是！一方水土，的確養(yǎng)一方滋味?？稍偕钜粚酉?，食物的最終歸宿，怕是人的“情籍”。它從土地的懷抱里長(zhǎng)出，卻總在家族的碗盞間傳遞，在親人目光的注視下，被賦予超越滋味本身的深情。它最初的籍貫是風(fēng)土，最終的故鄉(xiāng)，卻是人心。

桌上這一籠豬兒粑，與我記憶里那一碗米豆腐，隔著千山萬(wàn)水，在此刻的煙火氣里，竟悄悄完成了對(duì)話。它們用各自的方式，講述著川南的溫潤(rùn)與川北的質(zhì)樸，也記錄下一個(gè)家庭，如何在歲月遷徙中，將散落的滋味，一點(diǎn)一點(diǎn)收攏、安放，變成新的傳承。

米豆腐（二毛 供圖，圖源：四川方志圖庫(kù)）

這或許便是“方志”的另一重意味吧。官修的正史，記的是大勢(shì)、大事；而民間的記憶，存于街巷、存于灶頭、存于舌尖。一部個(gè)人的味覺(jué)史，何嘗不是一個(gè)家族的微觀史，一方水土的生動(dòng)注腳？豬兒粑的軟糯里，藏著長(zhǎng)江邊物產(chǎn)的豐饒與手藝的傳承；米豆腐的焦香里，刻著嘉陵江畔勞作的勤勉與家常的守望。

臘月的暖陽(yáng)，斜斜地照進(jìn)小店。母親吃完了最后一個(gè)豬兒粑，用紙巾擦了擦手，滿足里帶著一絲不易察覺(jué)的疲憊。我看著她，想起外婆，想起那條回不去的土路。

豬兒粑（左）配豆腐腦（右）（明月松 攝）

味道會(huì)淡，人會(huì)老，路會(huì)改。但總有些東西，像那籠屜上不散的蒸汽，像記憶里不冷的灶火，默默維系著一切。它們不說(shuō)話，只是靜靜地，成為歲月最深的年輪，生命最暖的底色。

愿這般滋味的記憶，能長(zhǎng)存于這巴山蜀水間，成為我們這些普通人，留給時(shí)間的最樸素也最深情的方志。

本文內(nèi)容系原創(chuàng)

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：“來(lái)源：方志四川”

來(lái)源：四川省地方志工作辦公室

作者：明月松（真名伏志明，四川閬中人。四川省散文學(xué)會(huì)、瀘州市作家協(xié)會(huì)、瀘州市詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員，《閬苑明月清風(fēng)》主編）

配圖：方志四川