年味不是突然變淡的。它是被我們一點點“省”掉的。

超市里年貨禮盒堆成山卻無人問津，朋友圈卻集體懷念童年春節(jié)。這個反差，像一盆冷水，直接澆在現(xiàn)實上。

年味淡，不是春節(jié)不行了，是輪到我們這一代“制造”時，我們選擇了最輕松的方案：躺平。

過去的春節(jié)，是一場持續(xù)月余的儀式馬拉松，冬至一過，家里就開始進(jìn)入過年模式。

臘八要熬粥，二十三祭灶，二十四掃房，二十五磨豆腐，二十六燉大肉。每天都有任務(wù)，每天都在鋪墊。

但今天，這臺機(jī)器的齒輪生銹了，而且不是壞在“傳統(tǒng)”，壞在“結(jié)構(gòu)”。

城市化讓很多儀式變得不現(xiàn)實。公寓樓里你怎么摘艾草、掛紅燭，怎么擺得下那一大桌家族宴席，空間變了，儀式先死一半。

更狠的是社會結(jié)構(gòu)的原子化。宗族網(wǎng)絡(luò)松了，鄰里關(guān)系淡了，節(jié)日從“必須完成的社會義務(wù)”變成“可選擇的個人休閑”。

沒了社會壓力，人就會選擇省力，點外賣、刷手機(jī)，這不是道德問題，是人性問題。

當(dāng)儀式消失，節(jié)日的靈魂就跟著散。剩下的就是放假、促銷、堵車，和一堆“必須開心”的任務(wù)清單。

對比西方節(jié)日的適應(yīng)能力，你會更扎心，圣誕節(jié)原本是宗教節(jié)日，但在商業(yè)化推動下，成功轉(zhuǎn)型成“兒童快樂節(jié)”。

這背后不是某家公司多厲害，而是“全社會合謀”維護(hù)一個童話。商場、學(xué)校、家庭一起造夢，于是孩子相信，父母愿意投入，循環(huán)就起來了。

萬圣節(jié)讓孩子裝扮，復(fù)活節(jié)讓孩子找彩蛋，玩法簡單，但抓住了最重要的群體，孩子。

反觀春節(jié)，我們的核心活動還圍繞成年人。年夜飯、拜年、打麻將。孩子的角色更多是被動接受。

收紅包，被問成績，被要求表演才藝。孩子既聽不懂大人的話題，也融不進(jìn)大人的社交。

節(jié)日如果不能給最容易興奮的群體帶來快樂，它的衰落就是時間問題。這句話我敢下判斷。

從小被灌輸?shù)?，往往是“吃得苦中苦方為人上人”，忙到像機(jī)器，被包裝成美德。

于是你看到的現(xiàn)實是，春節(jié)快遞不休，商場照常營業(yè)，連傳統(tǒng)里唯一合理休息的時段，也被效率至上給吞了。

當(dāng)全社會把休息當(dāng)成罪，把娛樂當(dāng)成墮落，節(jié)日還剩什么土壤。

我們陷入怪圈。平時拼命工作積累壓力，節(jié)假日用消費(fèi)和躺平補(bǔ)償，但兩者都無法提供真正的快樂和意義。

過去的春節(jié)令人懷念，一部分原因是物質(zhì)匱乏時代，春節(jié)提供了稀缺的放松和享受。

今天物質(zhì)過剩，但心理壓力空前。房貸車貸、工作不穩(wěn)定、紅包開支、走親戚的人情賬，一堆東西把“過年”變成成本核算。

在這種心態(tài)下，年味當(dāng)然回不來。你不是在過節(jié)，你是在完成年度KPI。

我們告別了農(nóng)業(yè)社會的儀式體系，卻沒建立適應(yīng)城市生活的節(jié)日新傳統(tǒng)。舊的散了，新的沒接上。

傳統(tǒng)節(jié)日不進(jìn)化，就會變成博物館標(biāo)本。春節(jié)如果只剩疲憊奔波和形式主義聚餐，它最后就會變成一個“長假促銷節(jié)點”。

站在中國視角，不主張一味“復(fù)古”，也不認(rèn)同把鍋全甩給年輕人。核心是重建連接，讓春節(jié)重新長出適配城市生活的儀式。

總結(jié)

你懷念的童年春節(jié)，是父母和祖輩用時間、體力、情緒成本硬生生堆出來的。輪到你了，你要么接力，要么斷在你手上。

所以別急著怪年味淡，先問一句輪到你制造時，你為這個節(jié)日做了什么，還是什么都沒做。