他是華語文壇舉足輕重的旗幟性人物，聲名遠播海內(nèi)外，無人不曉；其文字鋒利如刀，將唯利是圖、精于算計之徒刻畫得入木三分、栩栩如生。

可令人唏噓的是，這位執(zhí)筆寫盡人間正道的大家，在現(xiàn)實生活中竟也悄然滑向自己筆下最鄙夷的那一類人——拋卻相伴二十三載的結(jié)發(fā)妻子，轉(zhuǎn)身便與年輕伴侶登記成婚。所幸原配早有籌謀，令他在長子離世之后，終生再難讓新歡孕育子嗣！

那么，這位攪動文壇風云的巨匠究竟是誰？當年那位被辜負至深的女性，又究竟布下了怎樣一道不可逾越的底線？

1976年寒冬，一則噩耗如驚雷劈開整個香港文化圈——金庸的長子查傳俠，在美國哥倫比亞大學宿舍內(nèi)，以一條尼龍繩終結(jié)了自己十九歲的生命。

警方在其書桌抽屜中發(fā)現(xiàn)一份被淚水浸透、邊緣卷曲的父母離婚協(xié)議復印件，還有一張字跡潦草卻力透紙背的遺言紙條，通篇皆是對親情崩塌、家庭解體的徹骨悲鳴。

消息傳抵香港時，查傳俠的母親朱玫正與金庸就離婚條款激烈爭執(zhí)，言語間火藥味濃烈。

電話接通那刻，她雙腿一軟，重重跌坐在地，哭聲撕心裂肺，幾近窒息。此前，她仍固執(zhí)地守著一線微光，以為只要再忍一忍、退一步，這個家尚有彌合可能；可兒子驟然離去，宛如一把淬冰寒刃，瞬間斬斷她所有幻想與僥幸。

那個曾為柴米油鹽低頭、為丈夫事業(yè)隱忍多年的女子，在喪子之痛的烈焰中浴火重生。她不再哀求，不再糾纏，眼中只剩決絕：這一戰(zhàn)，不是為挽回一段感情，而是為死去的兒子討一句公道，為余下三個孩子守住最后的尊嚴與未來。

或許有人疑惑：朱玫與金庸之間，究竟發(fā)生了什么？竟能讓一對風雨同舟二十載的夫妻，最終走向決裂，甚至釀成親生骨肉自盡的慘劇。

故事要追溯至上世紀五十年代初——彼時的金庸尚未冠以“武俠泰斗”之名，本名查良鏞，只是《大公報》一名籍籍無名的小編輯，既無盛名，亦無積蓄，更有一段黯然收場的舊姻緣，比朱玫年長整整十一歲。

而朱玫絕非尋常閨秀：出身書香世家，港大高材生，任職于《新晚報》，才貌雙絕，氣質(zhì)清雅，是當時報界公認的“白月光”。

兩人因一次新聞采訪相識，他傾慕她的睿智與鋒芒，她則篤信他胸中自有山河萬卷。彼此靠近，漸生情愫。

這段關系遭朱家上下一致反對——一個離異、年長、囊中羞澀的落魄文人，如何配得上自家掌上明珠？

但朱玫心意已決，毅然離家，搬進金庸那間不足二十平米的逼仄出租屋，用青春與熱望，押上了整段人生。

1956年，二人僅以簡樸儀式結(jié)為連理，沒有紅毯，沒有賓客，連像樣的婚床都未曾置辦，可朱玫笑得坦蕩而滿足。

婚后不久，長子查傳俠降生，此后三年內(nèi)，又接連迎來三個孩子。六口之家雖清貧拮據(jù)，卻常有朗朗笑聲回蕩在窄小屋檐之下。

1959年，金庸決心創(chuàng)辦屬于自己的報紙《明報》，可啟動資金缺口巨大，他徹夜難眠，眉頭緊鎖。

朱玫看在眼里，默默取出全部嫁妝變賣，一分不少地交到他手中，湊齊了最關鍵的辦報經(jīng)費。

更令人動容的是，報社初創(chuàng)期人手奇缺、賬目吃緊，她毫不猶豫辭去記者職務，全身心撲進《明報》運營之中，從排版校對到發(fā)行聯(lián)絡，事無巨細親力親為。

那段歲月苦得令人心酸：報社幾度瀕臨倒閉，夫妻倆蜷縮在出租屋里，共食一碗云吞面果腹。

為省下每一分錢，她專挑菜市打烊前的尾貨采購，衣裙破了便細細縫補，數(shù)年不添新衣；化妝品柜里常年只放一支潤唇膏，連口紅都舍不得買。

正是靠著這股咬緊牙關的韌勁，他們硬生生撐過十余載寒暑，《明報》由一張薄薄小報成長為影響深遠的主流媒體，金庸的武俠世界亦隨之席卷整個華人社會。

從《書劍恩仇錄》初試啼聲，到《射雕英雄傳》引爆熱潮，再到《天龍八部》封神立傳，他被尊為“一代宗師”，夫婦二人亦告別蝸居，遷入寬敞明亮的山頂豪宅，終于掙脫了生存的枷鎖。

可惜世人常嘆：共患難易，同富貴難。金庸聲名鵲起后，應酬日繁，歸家漸稀，對朱玫日漸疏離淡漠。

他不再是那個愿與她分飲半杯咖啡的謙遜青年，而成了光環(huán)加身的文化偶像，身邊簇擁著各色仰慕者——其中便包括后來的妻子林樂怡。

彼時林樂怡不過二十出頭，在一家街角咖啡館擔任侍應生，眉目清麗，語調(diào)輕柔，舉止間自帶一股江南水鄉(xiāng)般的溫婉氣韻。

金庸屢因家庭紛爭憤然離家，總愛踱步至那家小店靜坐。林樂怡從不催促，只默默送上一杯熱咖啡，靜靜聆聽他傾訴煩憂，溫柔撫慰他焦躁的心緒。相較之下，朱玫早已被生活磨礪得剛強干練，滿心牽掛皆系于柴米油鹽與子女教育，那份細膩體貼，反倒成了金庸心中久違的稀缺品。

兩顆心悄然靠近，暗流涌動。四十九歲的金庸與二十三歲的林樂怡，橫跨二十六載的年齡鴻溝，并未阻擋這段隱秘情緣悄然滋長——它悄然蟄伏，整整十年。

朱玫并非毫無察覺，只是不愿直面真相。她寧愿相信那個陪她熬過最苦歲月的男人，不會輕易背棄誓言。

她嘗試緩和關系，主動示弱，甚至重新拾起年輕時的柔情姿態(tài)，可金庸卻愈發(fā)肆無忌憚。后來，他干脆不再掩飾，頻繁以“出差”為名奔赴異地幽會，更出資送林樂怡赴海外深造，在異國購置房產(chǎn)，步步為營，將私情織成一張密不透風的網(wǎng)。

1976年，朱玫終于從《明報》一位老員工口中聽聞實情——原來丈夫與那位年輕女子的往來，已持續(xù)整整十年之久，而自己竟如蒙在鼓中，渾然不覺。

二十多年傾盡所有、無怨無悔的付出，換來的竟是如此徹底的背叛，朱玫的世界轟然坍塌。

就在她準備當面質(zhì)問之際，遠在美國的查傳俠也得知父母即將離婚的消息。彼時他正經(jīng)歷感情重創(chuàng)，情緒極度低迷，內(nèi)心早已搖搖欲墜。

查傳俠生性敏感細膩，視父母為精神支柱，無法接受家庭支離破碎的現(xiàn)實。

他連續(xù)三次撥通父親電話，渴望一次真誠對話，可金庸每次都以“正在趕稿”“需修改連載章節(jié)”為由匆匆掛斷。最后一次通話中，少年哽咽著追問：“人活著，到底還有什么意義？”電話那端卻只傳來一聲含糊敷衍的回應，隨即便是忙音。

他永遠無法預料，這竟是父子間最后的聲音交匯。

兒子的猝然離世，成為壓垮朱玫的最后一根稻草，也讓她徹底斬斷對婚姻的最后一絲眷戀。

她冷靜提出離婚，并擲地有聲地列出兩項不可動搖的條件：其一，必須依法分割《明報》股權及資產(chǎn)，確保她與三個未成年子女日后衣食無憂；其二，林樂怡須接受永久性絕育手術，此生不得為金庸誕育后代——她絕不允許任何外來血脈，染指屬于查家嫡系的繼承權與情感歸屬。

此時的金庸，內(nèi)心翻江倒海：一邊是長子冰冷的遺容，一邊是朱玫二十年如一日的犧牲身影。愧疚如潮水般日夜拍打他的良知堤岸。

面對這兩項看似嚴苛的要求，他未作絲毫爭辯，沉默良久后，終是點頭應允。

簽字當日，他握筆的手微微顫抖，鋼筆尖屢次劃破紙面，墨跡暈染開來，仿佛是他無聲流淌的悔恨與不甘。1976年末，兩人正式簽署離婚協(xié)議，二十三載婚姻就此畫上句點。

離婚后，朱玫帶著三個孩子獨力生活。她退回所有金庸寄來的支票，寧可親手打拼，也不愿再沾染一絲一毫來自前夫的“施舍”。

為維持生計，她放下昔日港大才女、報業(yè)骨干的身份，在銅鑼灣街頭支起一個小攤，售賣手工皮具與復古手袋。風吹日曬，雨淋霜打，有時只能蹲在路邊啃冷盒飯。曾經(jīng)風姿綽約的名門閨秀、叱咤報界的鐵娘子，硬生生被生活打磨成面容憔悴、雙手粗糲的普通婦人。

她將全部心血傾注于子女成長，可命運并未因此垂憐——長年超負荷勞作疊加積郁成疾，她的健康狀況每況愈下，咳嗽聲越來越沉，腳步也越來越遲緩。

而金庸，在離婚翌年便迎娶林樂怡。婚后生活安逸順遂，身旁有青春伴侶相隨，外界依舊視他為文壇不朽豐碑。

但他始終恪守當年承諾：林樂怡完成絕育手術后，再未孕育任何子女。

物質(zhì)豐裕的屋檐之下，卻始終空蕩寂寥。偌大的宅院不見孩童嬉鬧之聲，節(jié)日餐桌旁亦少了一雙稚嫩碗筷。那種深入骨髓的缺失感，隨著時間推移愈發(fā)清晰。

年歲漸長，金庸內(nèi)心的歉意日益沉重。深夜書房，他常常獨自摩挲泛黃全家福，指尖停駐在朱玫溫婉笑意與查傳俠青澀臉龐之上，久久不能言語，唯有無聲淚落。

他多次悄然飛赴紐約，在查傳俠墓前佇立良久，一遍遍撫摸冰冷石碑，喃喃自語：“爸爸對不起你……也對不起你媽媽?！?/p>

多年后一次公開訪談中，主持人問他此生最大遺憾為何，他未加思索，脫口而出：“我這輩子，唯一真正虧欠的人，只有朱玫。”

1998年隆冬，朱玫在香港一家公立醫(yī)院單人病房中溘然長逝，終年六十三歲。

她走得很安靜，沒有鮮花簇擁，沒有媒體聚焦，甚至沒有幾位親友守候在側(cè)。唯有床頭柜上，靜靜躺著一張邊角微卷的全家?！掌锏牟閭鱾b，永遠定格在十九歲的春天。

得知噩耗，金庸悲慟難抑，卻未出席葬禮。他托人送去一只素雅花圈，未署姓名，只留一片空白，如同他心中那片永遠無法填滿的荒蕪。

2018年，金庸于香港安詳辭世，享壽九十四歲。他與林樂怡攜手走過四十春秋，終究未能迎來血脈延續(xù)。

他一生揮毫潑墨，構筑無數(shù)快意恩仇的江湖，筆下俠者無不重諾守信、肝膽相照。

然而現(xiàn)實中的他，卻辜負了那個陪他赤腳趟過泥濘、親手為他鋪就星光大道的女子，間接導致長子魂斷異鄉(xiāng)，留下一道貫穿余生、永不愈合的精神裂痕。

信息來源