嘿，今天臘月二十八啦！是不是已經(jīng)聞到小區(qū)里飄的糖糕香、看到樓下掛的紅燈籠了？離除夕就剩兩天，可別光顧著囤年貨——老輩傳下來(lái)的“年俗紅線”可得盯緊，踩錯(cuò)一個(gè)坑，說(shuō)不定就漏了新年的福氣！

我家今天早早就熱鬧起來(lái)了，我媽天沒(méi)亮就爬起來(lái)和面，案板上擺著紅棗、紅豆，蒸鍋里的水咕嘟咕嘟冒熱氣。她說(shuō)“二十八，把面發(fā)”不是隨便說(shuō)的，面發(fā)得越暄騰，來(lái)年日子越“扎實(shí)”。你看那棗饃上點(diǎn)的紅豆，像不像一個(gè)個(gè)小太陽(yáng)？蒸出來(lái)的圣蟲饃彎彎曲曲，我弟還追著問(wèn)“這是龍嗎？”——可不是嘛，這就是老輩人藏在面里的“盼頭”??！

說(shuō)到“不能做”的，第一個(gè)就是“不洗”。前幾天我還想把床單被罩扔洗衣機(jī)里，我媽一把拉住我：“這時(shí)候洗被褥，濕乎乎的晾在陽(yáng)臺(tái)，寒氣往屋里鉆，你穿少了感冒咋辦？”原來(lái)不是“沖福氣”，是老輩人摸透了節(jié)氣——臘月二十八還沒(méi)回暖，濕東西難干，真能讓人遭罪。不過(guò)“洗自己”可得提上日程，我妹今天特意用艾草煮了水洗澡，說(shuō)“洗走去年的壞運(yùn)氣”，洗完還穿了新毛衣，蹦蹦跳跳幫我媽貼窗花，那小模樣，真像把“新年”穿在了身上。

然后是“不借”。昨天樓下張阿姨來(lái)借我家剛蒸的棗饃，我媽笑著擺手：“過(guò)年不借年，等你家蒸好了我去嘗你的！”后來(lái)我問(wèn)為啥，我爸說(shuō)“年食是‘年福’，借出去就像把自家的盼頭分走了”——不是小氣，是老輩人對(duì)“勞動(dòng)成果”的珍惜，也是對(duì)“團(tuán)圓”的在意。你想啊，自家蒸的饃，是一家人湊在一起和面、揉面、蒸出來(lái)的，每一口都是“家的味道”，哪能隨便借出去？

還有“不扔”。我家去年的福字邊邊破了，我爸特意收在抽屜里，說(shuō)“不能隨便扔，福字是‘引福的’，扔了等于把福氣丟了”。后來(lái)他找了個(gè)干凈的地方，把舊福字燒了——不是封建，是老輩人對(duì)“福氣”的敬畏。還有剩菜剩飯，我媽說(shuō)“哪怕放冰箱里，也別隨便倒”，畢竟是過(guò)年吃的，扔了就是“浪費(fèi)福氣”。

那“4要做”到底是啥？除了發(fā)面蒸饃、洗除晦澡，還得貼春聯(lián)窗花、說(shuō)吉利話。我今天幫我爸貼春聯(lián)，他特意叮囑“正門的福字要正貼，餐廳的倒貼”——正貼是“迎福氣”，倒貼是“福到了”，老輩人的小心思真不少。還有說(shuō)吉利話，我媽今天見誰(shuí)都笑：“新年如意?。　蔽业芨啊俺燥柎┡?！”——你別說(shuō)，聽著心里真暖，原來(lái)這不是“尷尬”，是老輩人傳下來(lái)的“心理暗示”，說(shuō)多了，心里就真的盼著好起來(lái)了。

其實(shí)這些老規(guī)矩哪是“老古董”？你看“不洗被褥”是防感冒，“不借年食”是珍惜勞動(dòng)，“洗除晦澡”是心理療愈——老輩人的智慧，藏在每一個(gè)“不能做”“要做”里。不是讓你守舊，是讓你在忙碌的年底，留個(gè)我昨天路過(guò)小區(qū)門口，看到大爺大媽們拎著蒸好的饃往家走，臉上的笑比饃還甜。突然覺(jué)得，臘月二十八不是“最后一天除舊”，是“新年的第一個(gè)盼頭”——你把這些小事做好了，除夕的團(tuán)圓就更暖了，新年的日子就更有奔頭了。

“儀式感”：原來(lái)“除舊迎新”不是貼個(gè)春聯(lián)參考資料：人民日?qǐng)?bào)《臘月二十八：老規(guī)矩里的年俗智慧》；中國(guó)民俗學(xué)會(huì)《傳統(tǒng)節(jié)日民俗手冊(cè)》

就完了，是蒸一鍋暄騰的饃，洗一個(gè)干凈的澡，說(shuō)幾句暖心的話，把家打理得整整齊齊，等著親人回家。