最近刷短視頻老刷到謝蘭，不是演戲，是評論區(qū)一堆人問“她還回來干啥”。有人截圖她曬娃、曬美國廚房、曬話劇后臺，底下全是“撈完就跑”“別在這兒裝情懷”?？煞缒瓴稍L，她連英語都是40歲才硬啃的，去美國前根本沒出過國。

她8歲進體操隊不是因為多愛翻跟頭，是家里窮，聽說練好了能進省隊吃飯。11歲摔斷胳膊，醫(yī)生說再練下去手會廢，她媽蹲在醫(yī)院走廊哭了一整晚，第二天就辦了退隊手續(xù)。后來進滑稽劇團，天天學擠眉弄眼、學小販吆喝，不是演戲，是學怎么讓觀眾一眼盯住你。

1992年考北電，她帶著一盒錄音帶和兩身洗得發(fā)白的襯衫去北京。同屆的黃磊有父親托關(guān)系找老師，姜武家里有文藝圈門路，她啥都沒有，就靠著試鏡時演了個聾啞姑娘——那是她從小看爸媽比劃手勢長大的本能。張國榮看了錄像說：“這孩子眼睛里有東西，不用教?！?/p>

《大宅門》火了，她演的李香秀比白景琦還讓人記得住?？蓻]人提那會兒她爸剛做完耳蝸手術(shù)，她媽在屋里用手語一遍遍問“香秀最后嫁人了嗎”，她蹲在地上比劃“嫁了，過得好”。

2013年她移居美國，不是突然決定。前一年體檢單上寫著“卵巢功能衰退”，醫(yī)生說想生就得盡快。加州醫(yī)院有24小時產(chǎn)科監(jiān)護，北京三甲當時排產(chǎn)檢要三個月。她兒子出生后聽力正常，她爸第一次聽見孫子哭，用盡全身力氣拍了下大腿。

2023年她回來演話劇，海報印得挺大，可劇場一半座位空著。有人嫌她接了直播賣鈣片，可她自己說過：“不是不想演戲，是導演說‘謝老師，現(xiàn)在要的是網(wǎng)感，不是眼神’。”她去聾啞學校捐錢，人家客氣謝絕，說“流程走不通”，她轉(zhuǎn)頭把五萬塊打到教育局公賬，截圖發(fā)微博，底下還是有人說“作秀”。

她的賬號IP屬地切回北京后，一條曬早餐的視頻被翻出三年前的舊圖。有人說“裝什么普通”，可她家廚房瓷磚確實是2015年在美國買的，快遞單還留著。

她沒刪評論，也沒開直播解釋。最近一條動態(tài)是兒子小學春游合照，背景里幾個孩子舉著紙板，上面用彩色筆歪歪扭扭寫著“媽媽加油”。

她沒說什么。