你現(xiàn)在抱怨996累到想躺平？外賣晚到10分鐘就炸毛？那你可不知道古人的日子是怎么熬過(guò)來(lái)的——755年冬天，大詩(shī)人杜甫從長(zhǎng)安往奉先縣趕，路上雪下得能埋腳踝，走了整整三天才摸到家門。推開門就聽見(jiàn)老婆撕心裂肺的哭，剛滿三歲的小兒子，因?yàn)榧依镞B續(xù)半個(gè)月沒(méi)米下鍋，活活餓死了。這不是杜甫倒霉，是當(dāng)時(shí)關(guān)中鬧大饑荒，連有個(gè)從八品小官當(dāng)?shù)亩鸥叶紨囝D，更別說(shuō)普通老百姓了。

你現(xiàn)在頓頓大米白面還挑三揀四？古人能吃到小米雜糧就謝天謝地了。漢代到唐代，老百姓一天就兩頓飯，早上一頓稀得能照見(jiàn)人的小米粥，中午加點(diǎn)雜糧餅，配的咸菜還是自己腌的蘿卜干，連鹽都舍不得多放。肉？那是過(guò)年才敢想的東西，皇帝的餐桌也沒(méi)你想象中那么豪華，山珍海味少見(jiàn)得很，連醬油都沒(méi)普及。杜甫那時(shí)候關(guān)中鬧荒，好多人餓得實(shí)在沒(méi)辦法，就去挖野菜吃，挖不到就只能躺在路邊等著餓死。

你現(xiàn)在衣服穿一季就扔？古人一件粗布衣服能穿好幾年，補(bǔ)丁一層疊一層，洗得發(fā)白還舍不得丟。明朝的海瑞你知道吧？官做到二品，去世的時(shí)候穿的官袍上全是補(bǔ)丁，吊唁的人看了都掉眼淚——不是他摳，是真窮啊，俸祿剛夠養(yǎng)家，哪有錢買新衣服。更別說(shuō)普通老百姓，冬天連棉襖都沒(méi)有，只能裹著破麻布瑟瑟發(fā)抖。

你現(xiàn)在住樓房嫌吵？古人大多住土墻茅草頂?shù)姆孔?，夏天一下雨就漏，床上得擺好幾個(gè)盆接水，晚上睡覺(jué)都能聽見(jiàn)雨滴打在茅草上的聲音；冬天風(fēng)從墻縫里鉆進(jìn)來(lái)，凍得人縮成一團(tuán)，連腳都暖不熱。杜甫在成都建的草堂你聽說(shuō)過(guò)吧？剛住沒(méi)多久就被秋風(fēng)吹破了屋頂，他還寫了詩(shī)抱怨，可那已經(jīng)是他能找到的最好住處了——比之前住的破廟強(qiáng)多了。

你現(xiàn)在出門打個(gè)車幾分鐘？古人長(zhǎng)途出行全靠腳走，幾百里路得走個(gè)把月，路上風(fēng)吹日曬不說(shuō)，晚上還得找破廟或者山洞露宿，碰到亂兵或者野獸，小命都可能沒(méi)了。杜甫一生走遍大半個(gè)中國(guó)，全是靠?jī)蓷l腿，想想都累。牲口車馬那是達(dá)官貴人才能用的，普通老百姓一輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次。

你現(xiàn)在感冒了吃點(diǎn)藥就好？古人得個(gè)風(fēng)寒都可能要命。東漢末年那次大瘟疫，死的人堆成山，曹操都下令讓人去埋尸體，有的地方連埋的人都沒(méi)有，尸體就扔在路邊。沒(méi)有抗生素，沒(méi)有退燒藥，壯年人扛不住就沒(méi)了，更別說(shuō)老人小孩——杜甫的小兒子就是這么沒(méi)的。

你現(xiàn)在養(yǎng)一個(gè)孩子都喊累？古人家里好幾個(gè)孩子，資源少得可憐。西晉的李密，為了侍奉祖母，連當(dāng)官都不去，日子過(guò)得緊巴巴的，連給祖母買個(gè)雞蛋都要攢好久；清朝的時(shí)候，好多父母把孩子賣了換糧食，不是心狠，是實(shí)在沒(méi)轍——總比全家一起餓死強(qiáng)。

你現(xiàn)在上學(xué)不用花錢？古人讀書是少數(shù)人的特權(quán)，私塾學(xué)費(fèi)貴得嚇人，寒門子弟想讀書得拼命攢錢。蘇軾兄弟倆小時(shí)候，為了省燈油，晚上就借著月光讀書，有時(shí)候還去別人家借光；紀(jì)曉嵐才華那么高，也考了近二十年才中進(jìn)士。好多人考一輩子都沒(méi)結(jié)果，最后瘋瘋癲癲的，一輩子困在農(nóng)村。

你現(xiàn)在找工作難？古人考科舉就是唯一的出路，可那是獨(dú)木橋啊，擠破頭都不一定能過(guò)去。杜甫在長(zhǎng)安困了好多年，才混上一個(gè)小官，俸祿少得可憐，養(yǎng)家都勉強(qiáng)。就算當(dāng)了大官也不穩(wěn)，明朝的張居正，權(quán)傾一時(shí)，死后家產(chǎn)被抄，子孫都被流放；海瑞剛正不阿，一輩子都沒(méi)得到重用，死的時(shí)候連棺材都買不起。

你現(xiàn)在沒(méi)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)？古人一打仗就遭殃。士兵得自己帶糧草出征，有的還得自帶棺材，因?yàn)椴恢滥懿荒芑钪貋?lái)；老百姓被拉去修長(zhǎng)城、挖運(yùn)河，累死餓死的不計(jì)其數(shù)，那些磚石下面，埋了多少勞工的骨頭。杜甫詩(shī)里寫過(guò)，老翁躲兵役，老婦被抓去軍中做飯，慘得很。

你現(xiàn)在遇到點(diǎn)天災(zāi)有救援？古人遇到干旱，黃河都見(jiàn)底，田地裂得能伸腳進(jìn)去，莊稼全毀；接著下暴雨，洪水沖村子，房子沒(méi)了，糧食沒(méi)了。漢末中原鬧瘟疫，千里之內(nèi)連雞叫都聽不到，白骨露在野地里，幸存者有時(shí)候還得易子而食——史官記下來(lái)的，都是真事，不是編的。

其實(shí)古人苦，根子在社會(huì)結(jié)構(gòu)——資源有限，全靠天吃飯，稍微有點(diǎn)天災(zāi)人禍，就傷筋動(dòng)骨。家庭是唯一的依靠，老人孩子全靠自己養(yǎng)；教育稀缺，想改變命運(yùn)難上加難；官場(chǎng)黑，戰(zhàn)爭(zhēng)多，老百姓隨時(shí)可能丟命。連朱元璋這種皇帝，晚年猜忌功臣，精神上也苦得很，沒(méi)人能信，只能自己憋著。

你現(xiàn)在抱怨的996、外賣慢、房?jī)r(jià)高，在古人看來(lái)都是奢侈。我們現(xiàn)在糧食穩(wěn)定，醫(yī)療有保障，教育普及，這些都是先人用血淚換來(lái)的。每一粒米，每寸布，都來(lái)之不易。想想古人的日子，真的要珍惜現(xiàn)在，別忘來(lái)路。

參考資料：

人民日?qǐng)?bào)《杜甫詩(shī)里的苦難與擔(dān)當(dāng)》

中國(guó)國(guó)家歷史《古代百姓的衣食住行》

新華每日電訊《從衣食住行看古人的生存狀態(tài)》