1998年5月的雅加達(dá)，空氣里飄著燒塑料的焦味，華人開的五金店玻璃碎了一地，暴徒拽著華人婦女往火里拖，9歲的小女孩躲在衣柜縫里，連哭都不敢出聲——這不是恐怖片，是真實(shí)的排華慘案。幸存者哭著打中國(guó)使館電話，那邊卻只能說“你是印尼公民，我們沒權(quán)保護(hù)”。這話聽著絕望，可背后藏著多少當(dāng)時(shí)的無奈？

1997年亞洲金融風(fēng)暴砸懵了印尼，貨幣貶得只剩原來的五分之一，油和米貴得普通人吃不起。老百姓上街罵執(zhí)政32年的蘇哈托，這老頭慌了，居然把鍋甩給只占3%人口的華人，說他們偷了國(guó)家財(cái)富。更缺德的是，軍隊(duì)換便衣混在人群里煽動(dòng)，據(jù)說侵犯一個(gè)華人婦女還能拿幾萬印尼盾。

1998年5月4號(hào)，印尼漲電費(fèi)、油價(jià)，老百姓徹底炸了。12號(hào)6個(gè)大學(xué)生游行被槍殺，第二天特利薩克蒂大學(xué)辦哀悼會(huì)，有人點(diǎn)著了垃圾車，騷亂一下蔓延到好幾個(gè)區(qū)。13號(hào)到16號(hào)，雅加達(dá)、棉蘭、泗水好幾座城市全亂了。

三天里，暴徒燒辦公大樓、砸華人店鋪、搶東西，專盯著華人燒殺奸掠。雅加達(dá)人權(quán)組織說，至少5000起強(qiáng)奸案，最小的才9歲，最大55歲，20個(gè)婦女被打死或扔進(jìn)火海。目擊者說暴徒很多是軍人——身材結(jié)實(shí)，小平頭，施暴前還打興奮劑，事后74個(gè)陸軍后備隊(duì)士兵直接從兵營(yíng)消失了。

印尼官方說死了1250華人，85個(gè)婦女被侵犯，但人權(quán)組織不認(rèn)，說至少1200人被殺，5000多間華人的店和房子被燒。海外華人炸鍋了，華盛頓印尼使館前3000人示威，全美13個(gè)城市都鬧，喊著“要正義”。新加坡開機(jī)場(chǎng)接難民，臺(tái)灣派專機(jī)撤人，可大家最想問的還是：大陸為啥沒動(dòng)靜？

其實(shí)中國(guó)使館全員沒歇著，開車沖進(jìn)騷亂區(qū)接中國(guó)公民和港澳同胞，簽證24小時(shí)開著，包了3架飛機(jī)撤了600人。但問題是，大部分遭難的華人拿的是印尼護(hù)照——中國(guó)1955年就不承認(rèn)雙重國(guó)籍了，按國(guó)際法，咱沒權(quán)管外國(guó)公民。

這得說1955年萬隆會(huì)議。當(dāng)時(shí)新中國(guó)剛成立6年，美國(guó)在東邊封鎖，東南亞國(guó)家怕華人是“紅色第五縱隊(duì)”。周總理做了個(gè)決定：不承認(rèn)雙重國(guó)籍，讓華人二選一。后來1980年國(guó)籍法明確寫了，定居外國(guó)的華人拿了外國(guó)籍就自動(dòng)失去中國(guó)籍。當(dāng)時(shí)這么做是為了讓華人能在當(dāng)?shù)匕卜€(wěn)生活，不然排華會(huì)更狠。

1998年中國(guó)GDP剛破1萬億，軍費(fèi)不到200億。海軍連像樣的遠(yuǎn)洋驅(qū)逐艦都沒有，別說出兵了，就算想撤僑，跨南海過去都費(fèi)勁。那幾年還經(jīng)歷了銀河號(hào)被美國(guó)攔著搜了33天、南聯(lián)盟使館被炸，真的是打碎牙往肚子里咽，不是不想救，是沒能力啊。

但這刺扎得中國(guó)拼命發(fā)展。2011年利比亞撤僑，12天撤了35860中國(guó)人，還幫12個(gè)國(guó)家撤了2100人?？哲姷谝淮闻梢翣?6運(yùn)輸機(jī)去，海軍徐州艦也去了，同胞看到八一軍徽直接哭了。2015年也門撤僑更牛，臨沂艦直接開進(jìn)交戰(zhàn)區(qū)港口，陸戰(zhàn)隊(duì)沖下來圍警戒線，狙擊手、重機(jī)槍都就位了，5天撤了613中國(guó)人，還幫15國(guó)撤了279人。美國(guó)當(dāng)時(shí)公開說沒法幫自己公民撤。

從1998到2025，中國(guó)海軍總噸位從40萬噸漲到200多萬噸，航母、萬噸大驅(qū)、核潛艇都有了。12308領(lǐng)事保護(hù)熱線24小時(shí)開著，海外同胞遇到事打個(gè)電話，祖國(guó)很快就來接。

2023年印尼總統(tǒng)承認(rèn)當(dāng)年侵犯人權(quán)，該釘恥辱柱的是蘇哈托和那些暴徒。1998年的悲劇不是中國(guó)拋棄誰，是當(dāng)時(shí)拼盡全力只能做到那樣?，F(xiàn)在的中國(guó)，用實(shí)力告訴所有人：你的身后有14億人，不管你在哪個(gè)角落，祖國(guó)都能接你回家。

參考資料：人民日?qǐng)?bào)《印尼排華事件的歷史回顧》；中國(guó)外交部官網(wǎng)《領(lǐng)事保護(hù)工作進(jìn)展》；新華社《1998年印尼排華事件真相》