2026年2月13日，中國(guó)街頭張燈結(jié)彩，億萬(wàn)人準(zhǔn)備迎接農(nóng)歷新年。

但一個(gè)突發(fā)消息從東京傳出——日本首相高市早苗被緊急送往醫(yī)院，停留將近四小時(shí)。

這位剛剛在選舉中斬獲勝利、喊著改革口號(hào)上臺(tái)的首相，還沒有來(lái)得及享受掌權(quán)的高光時(shí)刻，轉(zhuǎn)眼卻因健康問題和多重政治危機(jī)陷入輿論漩渦。

對(duì)比中日兩國(guó)此刻的節(jié)奏，一個(gè)歡樂祥和，一個(gè)節(jié)節(jié)敗退，宛如戲劇對(duì)照，一端掛著紅燈籠，一端卻亮起急診燈。

高市早苗被連夜送進(jìn)東京醫(yī)院，住院時(shí)間是3小時(shí)45分鐘，外面公布的理由是“類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎加重”。

但日本面對(duì)的是怎樣的局面？

自民黨為了繼續(xù)把持政權(quán)，提前安排大選，靠著選制優(yōu)勢(shì)拿下眾議院三分之二多數(shù)，看似風(fēng)光，其實(shí)早就透支了民意和體制的承受力。

高市上臺(tái)后，國(guó)內(nèi)通脹壓力、加稅爭(zhēng)議、社會(huì)老齡化、養(yǎng)老金焦慮，一個(gè)都沒緩解，反而又端出了對(duì)美巨額投資和軍費(fèi)擴(kuò)張的菜單。

類風(fēng)濕是自體免疫紊亂攻擊自身關(guān)節(jié)，日本政權(quán)現(xiàn)在的狀態(tài)很像，為了維持表面的穩(wěn)定，自民黨不斷犧牲民意基礎(chǔ)、不停向外輸血。

當(dāng)一個(gè)國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人的健康狀況本身都成了不穩(wěn)定因素時(shí)，人們自然會(huì)懷疑，她還有沒有精力、膽量和時(shí)間，去承擔(dān)那些給美國(guó)的巨額承諾、去應(yīng)付周邊越來(lái)越復(fù)雜的安全環(huán)境。

這3小時(shí)45分鐘，不僅是首相的個(gè)人檢查時(shí)間，更像是日本政壇未來(lái)走向被迫按下的“緩沖期”。

健康是明面上的危機(jī)，日本國(guó)家意志的“軟骨病”則暴露在一系列外交、治安事件里。

就在高市入院前一天，日本海上保安廳在東海扣押了一艘中國(guó)漁船，抓了47歲的船長(zhǎng)，迅速通報(bào)媒體，國(guó)內(nèi)一批右翼輿論立刻興奮，覺得新首相一上來(lái)就要“秀肌肉”。

可風(fēng)頭還沒吹滿一天，日本外務(wù)省就接連接到中方的嚴(yán)正交涉，事情火速反轉(zhuǎn)。

不到24小時(shí)，人船一并放回。

這種“一日強(qiáng)硬、一日認(rèn)慫”的操作，對(duì)外界來(lái)說(shuō)就是明晃晃的自打耳光。

對(duì)內(nèi)要演一出“鐵娘子”的戲，給支持者看。

一旦發(fā)現(xiàn)對(duì)方不吃這一套，又急著踩剎車，生怕事情升級(jí)失控。

這樣的“試探式碰瓷”，能糊弄國(guó)內(nèi)選民，卻騙不了真正的對(duì)手：大家很快就看出來(lái)，這個(gè)內(nèi)閣嘴上的硬氣和實(shí)際承受力之間差了十萬(wàn)八千里。

更扎眼的是同一時(shí)間發(fā)生在東京歌舞伎町和山口縣巖國(guó)的另一出戲。

兩名駐日美軍士兵被曝多次在東京市內(nèi)盜竊，十幾起案件，涉案金額上千萬(wàn)日元。

放在普通日本人身上，這已經(jīng)夠進(jìn)看守所、等起訴了。

但因?yàn)樗麄冾^上頂著“駐日美軍”的帽子，還享受《日美地位協(xié)定》庇護(hù)，日本警方做得最多的，就是“請(qǐng)對(duì)方配合調(diào)查”“請(qǐng)盡快處理”，別說(shuō)強(qiáng)制逮捕了，連司法主導(dǎo)權(quán)都握不穩(wěn)。

如果說(shuō)對(duì)中國(guó)漁民可以揮拳，那對(duì)美國(guó)兵連手銬都不敢掏出來(lái)，這種司法上的雙重標(biāo)準(zhǔn)，把日本所謂的“法治國(guó)家”和“主權(quán)國(guó)家”概念撕得粉碎。

高市嘴上講“國(guó)家尊嚴(yán)”“安全保障”，現(xiàn)實(shí)卻是，在東海對(duì)鄰國(guó)擺強(qiáng)硬姿態(tài)，在本土卻對(duì)駐軍違法犯罪低眉順眼。

這種精神分裂的對(duì)外態(tài)度，本質(zhì)上反映的是對(duì)美國(guó)的深度依附。

寧可在周邊海域找存在感，也絕不敢正面碰那紙不平等的地位協(xié)定。

對(duì)內(nèi)靠“對(duì)華強(qiáng)硬”安撫民族主義，對(duì)外在關(guān)鍵主權(quán)問題上讓渡空間，這才是真正讓日本民眾逐漸失望、讓周邊國(guó)家心里有數(shù)的地方。

這種結(jié)構(gòu)性的失衡，比首相手上的關(guān)節(jié)炎更頑固，更難治療。

把視角拉高一點(diǎn)，日本現(xiàn)在面臨的，不只是首相健康惡化、外交上左右為難，而是一個(gè)整體安全架構(gòu)開始“骨裂”的狀態(tài)。

北面，俄羅斯自烏克蘭沖突爆發(fā)以來(lái)，對(duì)日本態(tài)度持續(xù)轉(zhuǎn)冷。

隨后，又撤銷了對(duì)部分戰(zhàn)犯的平反安排。

更讓人警覺的是，俄副外長(zhǎng)里亞布科夫公開警告：如果日本部署美制中程導(dǎo)彈系統(tǒng)，俄方將采取“軍事技術(shù)手段”應(yīng)對(duì)。

這話放到冷戰(zhàn)語(yǔ)境里，就是明確給日本貼上了可能被優(yōu)先打擊的標(biāo)簽。

也就是說(shuō)，日本一邊想靠引進(jìn)更多美國(guó)武器、更多共同演訓(xùn)來(lái)“增強(qiáng)安全感”，另一邊卻無(wú)形中把自己推到俄羅斯、中方更加警惕的前列，只要美日在東北亞加碼軍事布局，日本就要承擔(dān)直接風(fēng)險(xiǎn)。

同時(shí)，美國(guó)并沒有因?yàn)槿毡靖e極配合就降低要價(jià)。

相反，高市上臺(tái)后，圍繞對(duì)美投資、采購(gòu)先進(jìn)武器系統(tǒng)、參與印太戰(zhàn)略的各種金錢、資源承諾，只多不少。

本來(lái)就債臺(tái)高筑、內(nèi)需疲弱、老齡化嚴(yán)重，現(xiàn)在還要掏更多錢給美國(guó)“買安全”。

內(nèi)部，社會(huì)對(duì)加稅不滿、對(duì)福利縮水焦慮，對(duì)長(zhǎng)期經(jīng)濟(jì)停滯的不耐情緒越來(lái)越濃。

外部，還要同時(shí)承受來(lái)自中國(guó)、俄羅斯、朝鮮三個(gè)方向的安全壓力。

高市試圖在美國(guó)庇護(hù)、日本保守勢(shì)力期待、民間對(duì)和平憲法的依賴之間找平衡，但無(wú)論是缺席重要辯論、頻頻進(jìn)醫(yī)院，還是在東?？垩簼O船又火速放人，這些動(dòng)作都暴露出她既缺身體條件，也缺政治空間去穩(wěn)住這盤棋。

對(duì)普通日本人來(lái)說(shuō)，最該擔(dān)心的不是某個(gè)首相能否挺過(guò)這次住院，而是當(dāng)真有一天周邊局勢(shì)失控、金融市場(chǎng)巨震的時(shí)候，這個(gè)手握不穩(wěn)筆、簽字都要忍痛的人，能不能為國(guó)家做出理性而不盲從的選擇？