我猜，你沒(méi)喝過(guò)真白茶，不信你看

茶這玩意兒，說(shuō)是柴米油鹽醬醋茶，可它從來(lái)就不單是解渴的葉子。

你抓一把粗茶梗丟進(jìn)豁了口的大陶碗，沸水沖下去，莊稼漢蹲在地頭能喝出力氣來(lái)；

文人墨客擺弄那些**唐代煮茶、宋代點(diǎn)茶、明代泡茶**的精細(xì)講究，喝的是肚子里那點(diǎn)山水情懷。

歷史像壺里翻滾的茶葉，沉浮幾回，味兒就變了。

陸羽寫(xiě)《茶經(jīng)》那會(huì)兒，茶還是藥和菜的混血兒，到了宋朝，斗茶成了全民風(fēng)潮，建窯黑盞里浮起雪白沫子，比的是誰(shuí)家茶好、誰(shuí)手藝高。

明朝朱元璋一紙?jiān)t書(shū)“廢團(tuán)改散”，緊壓的茶餅散作了尋常綠葉，喝茶這事兒才算真掉進(jìn)了千家萬(wàn)戶的灶臺(tái)。

你往南邊看，云南古茶山的喬木，能活過(guò)朝代更迭，樹(shù)上采下的普洱，壓成餅，藏著馬幫馱鈴的聲響，往北往西一路走，走到味都醇厚了。

北方胡同里的大碗茶，二分錢(qián)一碗，喝的是汗味和人情。

潮汕人喝功夫茶，三個(gè)杯子轉(zhuǎn)著敬，講究的是“和敬清寂”，話都在茶里了。

茶貼著地氣長(zhǎng)，長(zhǎng)在風(fēng)俗里：訂婚要“下茶”，結(jié)婚要“定茶”，因?yàn)樗安灰票?、植必生籽”，老理兒就這么傳下來(lái)。

如今玻璃杯里芽葉豎著，叫“茶舞”，可老漢還是認(rèn)他那把釉色斑駁的紫砂壺，說(shuō)能留住氣。

茶館從喧嚷的市井搬到靜雅的商城，但談事、說(shuō)理、敘舊，總還得圍著這一壺。

你看，茶這東西，從來(lái)就是一半在土里，一半在人間。

它見(jiàn)證過(guò)宮廷盛宴，也泡在市井煙火里，里頭是千年百代中國(guó)人過(guò)的日子，樸素，卻韌得很。

今天，跟您聊聊白茶？

什么是白茶？

中國(guó)六大茶類里最“懶”的一種。

不殺青、不揉捻，就靠天曬、陰干，憑本事留住本身的味道，因芽頭滿披白毫、如銀似雪得名。

早在上古，神農(nóng)嘗百草解毒，嚼的就是這種自然曬干的茶芽，算是白茶最早的雛形，比綠茶出現(xiàn)得還早。

真正有記載的白茶，從宋朝開(kāi)始像樣。

宋徽宗在《大觀茶論》里專門(mén)寫(xiě)它，說(shuō)它是崖林間偶然生出的寶貝，難蒸難焙，稍不留神就成了普通茶。

那時(shí)候的白茶還只是個(gè)品種，不是現(xiàn)在的茶類，直到明末清初，才正式成為六大茶類之一，和綠茶、紅茶分了家，這一晃，也快千年了。

老白茶靠譜嗎？

問(wèn)老白茶靠譜不，先得說(shuō)句實(shí)在的：靠譜，但得是真老白茶，不是那些做舊造假的破爛貨。

老白茶不是新東西，是咱老祖宗傳下來(lái)的“時(shí)間茶”，

從太姥山藍(lán)姑用白茶救麻疹百姓的典故算起，這茶的“老底子”，已經(jīng)傳了幾千年，靠譜不靠譜，歲月早驗(yàn)過(guò)了。

早有“一年茶，三年藥，七年寶”的說(shuō)法。

真正的老白茶，得是福建福鼎、政和原產(chǎn)地的茶，存夠3年以上才算數(shù)，5年以上口感見(jiàn)佳，10年以上就很稀罕了。

它的香氣會(huì)隨時(shí)間變，從新茶的毫香，變成老茶的藥香、棗香，這是造假仿不出來(lái)的。

老白茶，“白”是指顏色嗎？

很多人第一次見(jiàn)老白茶，都犯過(guò)同一個(gè)錯(cuò)：以為“白”就是指茶的顏色，其實(shí)大錯(cuò)特錯(cuò)。

咱直白說(shuō)，老白茶的“白”，跟湯色、葉底半毛錢(qián)關(guān)系沒(méi)有，最早指的是茶芽上的白毫。

就是剛冒頭的茶芽尖上，裹著一層細(xì)細(xì)的白絨毛，像撒了層碎霜，陽(yáng)光下看銀白透亮，老祖宗才給它取名“白茶”。

這“白”的說(shuō)法，從宋朝就定了調(diào)。

更有意思的是，老白茶越存，越和“白”不沾邊。

新白茶芽頭雪白，存?zhèn)€三五年，湯色從淺黃變成橙黃、橙紅，葉底也成了褐黃色。

全國(guó)哪的最好喝？

四川什邡紅白茶

四川什邡鎣華山的紅白茶，是個(gè)“怪胎”，明明是樟科喬木毛豹皮樟的葉子，

卻被山民當(dāng)寶貝喝了上千年。

這茶誕生于東晉，常璩《華陽(yáng)國(guó)志》里那句“什邡縣，山出好茶”說(shuō)的就是它，距今1600多年。

到了宋代，它更是混成了蜀中五大名茶之一。最風(fēng)光是清末民初，

全被“雅州譚茶葉”包圓，快馬遞運(yùn)專供康巴貴族享用，尋常百姓想都別想。

它的脾氣烈，制作技藝剛?cè)脒x省非遺。

鮮葉得當(dāng)天殺青，趁熱揉搓，直到滲出白色汁液裹住茶葉，再壓實(shí)發(fā)酵曬干，越陳越香。

泡出來(lái)湯色紅濃，帶著獨(dú)特的檳榔香，喝著醇厚回甘，去油膩是一絕。

當(dāng)?shù)厝瞬恢v究沖泡，直接100℃開(kāi)水猛沖，或者丟壺里煮著喝，甚至拿來(lái)做茶泡飯。

福建松溪白茶

別看現(xiàn)在福鼎白茶名氣大，往前倒騰個(gè)千把年，松溪才是真正的“老大哥”。

這地界古屬建寧府，就在閩北的武夷山麓邊上。

北宋那時(shí)候，這里的茶叫“北苑貢茶”，專門(mén)給皇上喝的。

歐冶子在湛盧山鑄劍，山上刻的“香巖”茶記，到現(xiàn)在還戳在那兒呢。最絕的是清代，這里產(chǎn)的“南坑白”，比福鼎的“北路銀針”早了七八十年。

那時(shí)候沒(méi)有車，茶農(nóng)們?nèi)考绨蛱糁钃?dān)子，走山道挑到建陽(yáng)樟墩去賣(mài)，那是真把血汗錢(qián)揉進(jìn)茶葉里了。

現(xiàn)在的松溪白茶，那是“九龍大白茶”的天下，這品種是上世紀(jì)八十年代培育的，號(hào)稱“白茶里的白馬王子”。

它最牛的地方在于水浸出物高達(dá)39.8%，比福鼎大白茶還猛，喝起來(lái)那叫一個(gè)鮮靈，花香帶著米香，湯感細(xì)膩得很。

制作就兩字：萎凋，不炒不揉，太陽(yáng)曬曬再文火烘干，保留了最原本的味道。

泡的時(shí)候水溫得高，90到100度的沸水直接沖，要是水溫不夠，那股毫香出不來(lái)。

云南騰沖白茶

這茶不是現(xiàn)在人才喝的，明朝洪武年間就有了，那是1368年的事，距今650多年歷史。

再說(shuō)這茶本身，產(chǎn)自云南保山騰沖市，屬于微發(fā)酵茶，六大茶類里的“白富美”。

樣子芽毫完整，滿身披毫，如銀似雪，看著就喜慶。

最絕的是不經(jīng)殺青或揉捻，就靠萎凋、曬干或文火烘干，留住了茶葉的原味。

泡出來(lái)湯色黃綠清澈，喝一口滋味清淡回甘，別看淡，那股子毫香清鮮的勁兒直沖腦門(mén)。這茶還是國(guó)家地理標(biāo)志產(chǎn)品，牛得很。

想喝好這口，得講究。

蓋碗最靠譜，150ml碗投5g茶，必須得100°C沸水低沖。

記住了，第一泡10秒就得出湯，往后每泡加5秒，別悶著，悶了就苦。

或者你懶，保溫杯悶泡，500ml水投2.5g，3分鐘后喝，甜得很。

老茶客還能煮著喝，水沸投茶煮30秒，那味道更醇厚。

福建建陽(yáng)白茶

那是1772年，建陽(yáng)漳墩南坑村的肖家兄弟，用當(dāng)?shù)氐牟瞬枳龀隽恕澳峡影住保?/p>

也就是最早的小白茶。

這茶后來(lái)進(jìn)了京，乾隆老佛爺看這干茶條索緊結(jié)，像極了老壽星的眉毛，金口一開(kāi)賜名“貢眉”。

到了民國(guó)，建陽(yáng)白茶占了全國(guó)出口的三分之一。

這茶產(chǎn)自福建南平建陽(yáng)區(qū)，武夷山南麓，最大的特點(diǎn)就是“長(zhǎng)得丑，想得美”。

它分小白茶和水仙白茶，用的是有性繁殖的菜茶群體種，根正苗紅。

雖然條索細(xì)秀、色澤灰綠，不如大白茶肥碩好看，但勝在香氣馥郁、滋味鮮醇，那是真耐泡，七八泡還有味兒，葉底嫩勻得很。

1984年還拿了“中國(guó)名茶”稱號(hào)，不是吹的。

泡這茶得用90-95℃的水，尤其是新茶，水溫高了就燙壞了。

最好用蓋碗法，投茶5克，前三泡15秒快速出湯，那是毫香蜜韻，越喝越有勁；

老茶則直接煮著喝，棗香藥香滿屋飄。

福建政和白茶

政和這地方，邪乎。你要是只知道福鼎白茶，那是只見(jiàn)了皮毛。

這事兒得翻到北宋政和五年（1115年），距今九百多個(gè)年頭了。

那時(shí)候這地兒還不叫政和，叫“關(guān)隸”，聽(tīng)著像關(guān)押苦力的號(hào)子。

偏偏這破地方出好茶，北苑貢茶主產(chǎn)區(qū)就在這兒。

宋徽宗這老哥是個(gè)頂級(jí)茶癡，喝了關(guān)隸進(jìn)貢的白毫銀針，龍顏大悅，覺(jué)得這茶“天下第一”，

當(dāng)場(chǎng)把年號(hào)“政和”賜給這縣名。

這一改，把個(gè)苦哈哈的“關(guān)隸”改成了“政通人和”。

這茶長(zhǎng)在福建政和縣，海拔200到800米的丘陵里，用的是政和大白茶品種。

它跟福鼎白茶是兩路子，福鼎靠海，鮮爽；

政和靠山，醇厚。

看著條索肥壯，滿披白毫，色如銀灰，泡出來(lái)湯色杏黃，喝一口，那是真鮮純、毫香、涼爽，還帶股子野勁兒。

制作全靠萎凋和干燥，不炒不揉，這叫“懶人茶”，但工藝一點(diǎn)不能含糊。

想喝好這口，得講究。

白毫銀針?biāo)疁?0度，白牡丹95度，壽眉得100度沸水。

尤其是老壽眉，煮著喝比泡著喝更帶勁，三年藥、七年寶。

2002年白牡丹拿過(guò)中國(guó)茶葉博覽會(huì)金獎(jiǎng)！

廣東連州白茶

粵北連州這地方，山高皇帝遠(yuǎn)，但藏著個(gè)唐代的老寶貝——連州白茶。

這茶不是福鼎那種白茶，它本名叫“藤婆茶”。

相傳劉禹錫當(dāng)年被貶到這當(dāng)刺史，見(jiàn)當(dāng)?shù)厝怂敛环?、疫病橫行，而天山古寨的土著卻身強(qiáng)體健。

細(xì)問(wèn)才知，他們爬上山頂采一種葉背帶白膜的藤葉，煎水喝能驅(qū)百病。

老劉是個(gè)有心人，立馬請(qǐng)茶師把這藤葉做成茶餅，發(fā)給家家戶戶。

這一喝，就是1200多年。這哪是喝茶，分明是喝歷史的滄桑，喝的是那股在蠻荒之地活下去的韌勁兒。

這茶長(zhǎng)在深山老林，云霧繚繞，沒(méi)污染。

最絕的是葉背那層白霜，那是天然黃酮，不是發(fā)霉。它和蜜棗、黃精酒并稱連州“新三寶”，不僅清熱潤(rùn)肺，錳元素還特高，當(dāng)?shù)厝巳甙l(fā)病率都比別處低。

傳統(tǒng)做法特費(fèi)勁，得用木碓把鮮葉舂成泥再壓餅，剛中帶柔，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的師傅根本做不出那股先苦后甘的勁兒。

想喝好這口，別整虛的。茶餅敲碎，90℃沸水沖泡，或者直接煮。

入口微苦，回甘特猛，喉嚨像做了場(chǎng)SPA。

連州阿媽常說(shuō)：“熱氣重？飲杯藤婆茶就搞掂！”

福建柘榮白茶

早在東晉時(shí)期，距今1700多年，這里就已經(jīng)有茶樹(shù)扎根了。

到了隋朝，那是白茶的雛形期，陸羽在《茶經(jīng)》里引用的“永嘉縣東三百里有白茶山”，陳椽教授考證說(shuō)就是如今的福鼎、柘榮一帶。

這地方在歷史上那是真熱鬧，宋代的碗窯村龍窯遺址就在那擺著，瓷片堆得跟小山似的；

明朝的蜈蚣山茶是宮廷貢茶；

到了民國(guó)，袁子卿、吳觀楷這些茶商大佬，把“白琳工夫”和柘榮白茶賣(mài)到了香港、東南亞。

現(xiàn)在的柘榮高山白茶，那是“白茶貴族”。

產(chǎn)自福建東北部柘榮縣。

看這茶，芽頭肥壯，滿披白毫，像銀針一樣；

泡開(kāi)后湯色杏黃透亮，香氣清幽，喝一口鮮爽回甘，那是真“香高味濃”。

制作講究“不炒不揉”，全靠日光萎凋和古法炭焙，特別是袁家傳承了150年的“道家炭焙”手藝，那是絕活。

沖泡也有講究，新茶水溫別太高，90-95℃最合適，老茶直接煮著喝，那是別有一番風(fēng)味。

這茶不僅是國(guó)家地理標(biāo)志產(chǎn)品，還拿過(guò)“茶王賽”金獎(jiǎng)。

湖南桑植白茶

南宋寶祐年間，也就是1252年，忽必烈滅大理國(guó)，那幫白族子弟組成的“寸白軍”被拉去東征。

這一路水土不服，全靠隨身帶的白茶煮著喝保命。

后來(lái)這幫人解甲歸田，逆流而上鉆進(jìn)湘西的深山老林，也就是現(xiàn)在的桑植縣，

這一種就是700多年。你想想，從元朝到現(xiàn)在，換了多少朝代，

這茶樹(shù)就在武陵山脈北麓的云霧里扎了根，硬是把“民家人”的鄉(xiāng)愁給腌進(jìn)了茶梗里。

清同治年間的縣志就寫(xiě)了“味頗厚”，這可是實(shí)打?qū)嵉挠餐ㄘ洝?/p>

這茶產(chǎn)在北緯30度的黃金產(chǎn)茶帶，也就是張家界桑植那七萬(wàn)多畝茶園。

最絕的是它不炒不揉，日光萎凋加輕堆發(fā)酵，把白茶的毫香和黑茶的醇厚揉一塊兒，喝起來(lái)一香二甜三回味，湯色橙紅透亮，像琥珀。

按原料分“風(fēng)花雪月”四級(jí)，從一芽三四葉到單芽頭，等級(jí)森嚴(yán)。

這茶還有個(gè)說(shuō)法叫“一年茶、三年藥、七年寶”，降糖解酒是把好手。

榮譽(yù)更是拿得手軟，國(guó)家地理標(biāo)志產(chǎn)品、袁隆平特別獎(jiǎng)、中華杯一等獎(jiǎng)。

泡這茶得講究，水溫得滾到95℃，投茶3-5克，水一沖，5-7秒就得出湯，別悶著。

那是湘西的野勁兒，一口下去，什么油膩都給你刮干凈。

云南景谷白茶

景谷這地方，北回歸線穿城而過(guò)，三千多萬(wàn)年前就有茶樹(shù)化石杵在那兒，那是真有“老底”。

這茶的身世得掰扯到清朝道光二十年（1840年），距今180多年。

當(dāng)年有個(gè)叫陳六九的農(nóng)民，去瀾滄江邊做買(mǎi)賣(mài)，在茶山壩瞅見(jiàn)了白茶種，偷偷藏了幾十粒籽在竹筒扁擔(dān)里，帶回秧塔村。

這一種不要緊，種出了個(gè)貢品“白龍須貢茶”。

當(dāng)年土官逼著茶農(nóng)用紅絲線扎成谷穗狀進(jìn)貢朝廷，那是給皇上喝的稀罕物，

現(xiàn)在那棵150歲的母樹(shù)還在，每年就產(chǎn)幾斤茶，這歷史的滄桑感，比小說(shuō)還魔幻。

1981年它被評(píng)為云南八大名茶，口感跟別的白茶不一樣，它是大葉種，滋味醇厚回甘，帶著股橄欖清香，喝著不澀口，那是真“板扎”。

想喝好這口，別瞎整。

用白瓷蓋碗，投茶5克，水溫千萬(wàn)別高，85℃最合適。

沿著碗邊注水，別直沖茶葉，前幾泡10秒左右出湯，一定要瀝干，不然下一泡苦得你皺眉。

福鼎白茶

堯帝那會(huì)兒，太姥山下的藍(lán)姑是個(gè)種藍(lán)的苦命人，遇上麻疹橫行，死人無(wú)數(shù)。

她夢(mèng)里得了仙人指點(diǎn)，在鴻雪洞頂采了那株“綠雪芽”曬干煮水，硬是把半個(gè)村的孩子從鬼門(mén)關(guān)拉了回來(lái)。

到了清朝，周亮工還在書(shū)里寫(xiě)“白毫銀針，功同犀角”，說(shuō)是治麻疹的圣藥。

這茶不僅是飲品，更是以前窮人的救命草。再到1857年，孝感動(dòng)天的陳煥上山求茶，分株繁衍出了如今的“福鼎大白茶”。

這茶長(zhǎng)在福建寧德福鼎的太姥山、管陽(yáng)、點(diǎn)頭這些鎮(zhèn)，滿披白毫，像根銀針。

新茶鮮爽，老茶（三年以上）更是寶貝，棗香藥香迷人，民間說(shuō)“一年茶，三年藥，七年寶”。

它可是國(guó)家地理標(biāo)志產(chǎn)品，還入選了人類非遺，墻里開(kāi)花墻外香，連英國(guó)王室結(jié)婚都用它。

喝這茶有講究。

新茶像白毫銀針、白牡丹，得用85℃-90℃的水溫，拿玻璃杯泡，看著芽頭在水里跳舞，那是享受。

老壽眉或老茶餅，直接上100℃沸水悶泡，或者扔壺里煮，喝的是那股醇厚勁。

別小看這一杯，它不炒不揉，全靠日曬萎凋，鎖住的都是太陽(yáng)的味道。

您手邊這碗茶，晾得差不多了。

是土里的勁兒，是人間的味。

沉浮幾回，是節(jié)氣。涼熱一口，是日子。

喝吧，踏實(shí)。