丹東的鴨綠江斷橋，游客熙熙攘攘。

我站在橋頭，望著對岸的朝鮮。那邊靜悄悄的，偶爾能看到幾個騎自行車的人影。身后傳來一陣笑聲，回頭一看，是幾個穿著便裝的年輕女孩，正用手機互相拍照。

其中一個女孩注意到我在看她們，微微欠身，用帶著口音的中文說：“你好。”

后來我才知道，她叫樸秀美，是江對岸來中國打工的朝鮮姑娘。而那一天的偶遇，讓我走進了一個從未見過的世界。

樸秀美今年26歲，來中國已經(jīng)兩年了。

第一次見到她時，她在丹東一家朝鮮餐廳當(dāng)服務(wù)員。穿著民族服裝，端著盤子，臉上永遠掛著得體的微笑。如果不說話，你根本看不出她不是中國人。

“能來中國，在我們那兒是特別有面子的事。”她說這話時，眼睛亮亮的。

后來我才知道，能被選上來中國打工的朝鮮女孩，都不是一般人。

家庭出身要清白，三代以內(nèi)不能有任何“污點”。本人必須是大學(xué)畢業(yè)生，肚子里有墨水。形象要好，膚白貌美身材苗條。還得會點才藝，唱歌跳舞彈琴，至少得拿得出手一樣。

“我們那批報名的有兩百多人，最后選上的只有六個?！睒阈忝勒f，“選上的那天，我媽哭了，我爸請全村的親戚喝了酒?！?/p>

在朝鮮，能出國打工，就是光宗耀祖的事。街坊鄰居都會高看幾眼，父母臉上有光，將來找對象也是加分項。

來中國打工，最直接的變化是收入。

樸秀美在朝鮮時是平壤一家紡織廠的工人，月薪不到300元人民幣。來了丹東，每月工資能拿到4000到6000元。當(dāng)然，這個錢不是全進自己口袋。

要交大使館費、簽證費，還要給國家上繳一部分，最后到手的大概1500到2000元。

“那你們愿意來嗎？”我問。

她笑了，笑容干凈得像早晨的陽光：“愿意啊。在朝鮮干一年，不如在這里干半年。”

這筆賬很好算。朝鮮普通工人月薪四五百元，教師、公務(wù)員算高薪也就在1000到2000元之間。來中國打工三年，省吃儉用攢下來，能帶回五六萬甚至十萬人民幣。

在平壤，這筆錢可以蓋新房、買家電，甚至能開個小買賣。有了這筆錢，姑娘們回鄉(xiāng)后就是“有錢人”，相親對象排著隊來。

“我們每個月只花兩三百塊?！睒阈忝乐噶酥缸约荷砩系囊路按┻@個，不用買衣服。吃住都在店里，錢都攢著?！?/p>

她的房間我后來去看過，四個人一間，簡單干凈。床頭貼著家人的照片，桌上放著一本翻爛了的中文教材。唯一的“奢侈品”，是一個中國同事送的小鏡子，背面印著丹

既然來中國打工能掙這么多錢，為什么我們在街上很少見到她們？

答案很簡單：她們的生活，被嚴(yán)格地劃定在“餐廳—宿舍”這條線上。

每天早上六點起床，打掃餐廳，準(zhǔn)備營業(yè)?？腿藖砹硕瞬璧顾腿俗吡耸帐巴肟?。晚上打烊后集體回宿舍，不能私自外出。

想逛街？可以。但要有領(lǐng)隊帶著，幾個人一起，不能單獨行動。想去超市買東西？也要報備，限時返回。

“不能自己出去走走嗎？”我問。

樸秀美搖搖頭，表情平靜得像在說一件天經(jīng)地義的事：“規(guī)定就是這樣的。我們出來工作，代表的是國家，不能給國家丟臉?！?/p>

她們每人都有一個中文詞匯本，翻得起了毛邊，上面密密麻麻記著日常用語。每周要開學(xué)習(xí)會，匯報自己的心得體會。智能手機可以用，但不能隨便上網(wǎng)，更不能看不該看的東西。

有一次，一個客人看樸秀美服務(wù)周到，硬要塞給她一百塊小費。她推了半天，最后客人換成一小袋水果，她才收下。捧著那袋水果，她看了很久，小聲對同伴說：“真漂亮，等會兒大家一起吃?！?/p>

那短暫的雀躍，是沉重的日常里一抹真實的亮色。

在中國待久了，難免會有些比較。

樸秀美最羨慕的，是中國女人的自由。

“在我們那兒，女人30歲還沒結(jié)婚，會被議論的?！彼f著，眼神飄向窗外丹東街頭的行人，“可是在這兒，30歲的女孩還在讀書、工作，想干什么就干什么?！?/p>

還有中國男人的體貼，也讓她印象深刻。在朝鮮，男人普遍大男子主義，不太做家務(wù)，也不太關(guān)心妻子的感受。但在這里，她看到中國男人會陪老婆逛街，會帶孩子，會主動分擔(dān)家務(wù)。

“這邊男人好?！彼f這話時，聲音低了下去，臉上浮起一絲羞澀的笑。

不過她也知道，自己和中國男孩之間隔著一道看不見的墻。曾經(jīng)有中國客人遞過紙條，表達好感，她只能禮貌地拒絕。

“不是不想，是不能?！彼f這話時，眼睛看著遠處，沒有看我。

樸秀美的秘密

認(rèn)識久了，樸秀美偶爾會跟我說一些心里話。

有一次，她突然問我：“你說，自由是什么？”

我愣了一下，不知道該怎么回答。

她接著說：“有時候晚上睡不著，我就想，中國這么大，我什么地方都沒去過。丹東就這么一條街，走了兩年，閉著眼睛都能走完?！?/p>

“那你想去別的地方看看嗎？”

她沉默了一會兒，說：“想。但不敢想?！?/p>

后來我才知道，她有個秘密。她的手機里存著一張照片，是在網(wǎng)上偷偷下載的——北京天安門的照片。晚上熄燈后，她會躲在被窩里，悄悄翻出來看。

“聽說長城特別長，走都走不完?！彼f這話時，眼睛里有一種我看不懂的光。

可她也知道，這張照片要是被發(fā)現(xiàn)了，會惹麻煩。所以她每次看完都會刪掉，下次想看再重新下載。

“就當(dāng)是做夢吧?！彼f，“夢見過一次長城，醒來哭了半天?！?/p>

合同期是三年。三年一到，必須回國。

我問樸秀美，回去之后打算干什么。

她說，國家會重新分配工作，可能去涉外單位，也可能繼續(xù)做服務(wù)行業(yè)。攢下的錢先給家里蓋個新房，給妹妹買臺電腦，剩下的存著當(dāng)嫁妝。

“那你想留下來嗎？”我問得很小心。

她搖搖頭，沒有正面回答：“能來中國三年，已經(jīng)很幸運了。見過的東西，一輩子都忘不了?！?/p>

沉默了一會兒，她又說：“回去以后，我會跟別人說，中國很好，中國人很熱情。但有些話，不能說?！?/p>

“什么話？”

她笑了笑，沒有回答。

樸秀美回國前一周，我去了那家餐廳。

那天晚上客人不多，她忙完了，坐在我旁邊，用中文給我唱了一首歌——《月亮代表我的心》。

唱完之后，她眼睛紅了。

“我其實特別喜歡中國。”她說，“這里的自由，這里的方便，這里的熱鬧……我都喜歡?？墒沁@些話，我只能跟你說?！?/p>

她從口袋里掏出一個小東西遞給我。

是一張照片，她自己洗的。照片上是丹東的鴨綠江斷橋，夕陽西下，橋的影子拉得很長。

“送給你，謝謝你聽我說話?！彼f。

我接過照片，不知道該說什么。

她站起來，整理了一下衣角，又變回那個禮貌得體的服務(wù)員，微微欠身：“歡迎下次再來。”

樸秀美回國后，我們再也沒有聯(lián)系。

她的微信頭像再也沒亮過，發(fā)的消息石沉大海。我知道，這是規(guī)矩。

偶爾路過那家餐廳，還會想起她。想起她說“這邊男人好”時羞澀的笑，想起她說“夢見過一次長城”時眼里的光，想起她唱《月亮代表我的心》時紅了的眼眶。

有時候我在想，她回到平壤之后，會不會想起丹東的夜市，想起中國同事送的小鏡子，想起那些偷偷看過的照片？

會不會在某個月亮很圓的夜晚，站在大同江邊，哼起那首《月亮代表我的心》？

窗外的世界，她只推開了一條縫。那一點光，夠不夠照亮以后的日子？

我不知道。

但我知道，那個叫樸秀美的姑娘，來過，見過，記住過。

這就夠了。