2020年，新冠疫情的正式爆發(fā)，讓人們活在了恐懼和陰霾之中。

無數(shù)患者如潮水般涌入醫(yī)院，奈何醫(yī)院位置有限，致使眾多患者無床可住。

就在這生死存亡之際，雷神山醫(yī)院的建立，讓眾人看到了生的希望。

如此巨大的工程，僅僅只用12天就得以完工。

它不僅見證了“中國(guó)速度”，還見證了疫情的整個(gè)過程。

這座曾經(jīng)的“英雄”醫(yī)院，如今荒廢了嗎？

如今再看江夏黃家湖，鐵絲網(wǎng)外雜草枯黃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去的確有幾分荒涼感。

但把時(shí)間撥回到2020年大年初一，就能明白這地方最初是怎么來的。

那天中央拍板，在一塊爛泥地上，用12天時(shí)間造出一座能容納1600張床位的傳染病專用醫(yī)院。

正常情況下，這種規(guī)模的三甲傳染病醫(yī)院，光是立項(xiàng)、招投標(biāo)、設(shè)計(jì)、施工就要兩三年。

疫情暴發(fā)時(shí)給出的期限，卻是不到兩個(gè)星期。

于是出現(xiàn)了那場(chǎng)全世界“云監(jiān)工”的建設(shè)奇觀，三萬工人、上千臺(tái)機(jī)械晝夜連軸轉(zhuǎn)，設(shè)計(jì)圖紙一邊畫一邊改，地基剛打好，板房材料就跟上。

管線排布、電氣系統(tǒng)、污水處理、負(fù)壓病房，全都?jí)嚎s在極限工期內(nèi)同步推進(jìn)。

2020年2月8日正式收治病人，來自全國(guó)9個(gè)省、市的3000多名醫(yī)護(hù)人員進(jìn)駐，在這里連續(xù)奮戰(zhàn)兩個(gè)多月，收治了兩千多人，其中多數(shù)是重癥、危重癥患者，最后將病亡率控制在約2%左右，且實(shí)現(xiàn)醫(yī)護(hù)零感染。

4月中旬，雷神山完成階段性任務(wù)休艙。

對(duì)不少人來說，故事到這里仿佛就畫上了句號(hào)。

封條貼上、燈光熄滅，剩下的就是“紀(jì)念意義”。

對(duì)做規(guī)劃和防疫的人來說，真正的難題才剛剛開始，這套用極限代價(jià)堆出來的基礎(chǔ)設(shè)施，接下來到底是拆掉、閑置，還是以某種方式保留？

爭(zhēng)議最大的，是那串看上去冰冷的數(shù)字：每年約2500萬元的運(yùn)維費(fèi)用。

很多人算過這筆賬，這錢可以修幾條小路、建幾個(gè)公園、補(bǔ)貼多少養(yǎng)老床位，“養(yǎng)著一座空醫(yī)院太虧了”。

問題是，這2500萬到底在買什么？

不是物業(yè)費(fèi)和水電費(fèi)，而是買雷神山保持“熱備狀態(tài)”的能力。

醫(yī)療設(shè)施特別是負(fù)壓病房、污水處理、供氧系統(tǒng)、CT、呼吸機(jī)這類設(shè)備，如果長(zhǎng)期斷電停用，很快就會(huì)老化報(bào)廢。

管道內(nèi)滋生細(xì)菌、線路受潮短路、密封材料老化開裂，到真的要用的時(shí)候，反而變成安全隱患。

現(xiàn)在的做法，是由武漢東湖醫(yī)院接管運(yùn)營(yíng)維護(hù)，常態(tài)化安排專業(yè)人員輪班值守。

每天巡查通風(fēng)、污水、電力系統(tǒng)，每周定時(shí)給CT、DR、監(jiān)護(hù)儀等設(shè)備通電自檢，必要時(shí)做簡(jiǎn)單負(fù)載測(cè)試。

庫房里的防護(hù)服、藥品、耗材定期輪換更新，不讓物資過期積壓。

同時(shí)，最昂貴、最怕閑置的關(guān)鍵設(shè)備，并沒有全部鎖在院區(qū)里“吃灰”。

很多呼吸機(jī)、監(jiān)護(hù)設(shè)備、ECMO等，平時(shí)以借調(diào)、共享的方式分布在武漢各大綜合醫(yī)院照常使用，既發(fā)揮日常救治功能，又維持設(shè)備狀態(tài)。

一旦發(fā)生重大公共衛(wèi)生事件，這些設(shè)備在預(yù)案規(guī)定時(shí)間內(nèi)集中回調(diào)。

多次演練得出的數(shù)字是，從接到指令，到人員到位、設(shè)備歸位、系統(tǒng)聯(lián)調(diào)完成，雷神山可以在大約22小時(shí)內(nèi)恢復(fù)收治能力。

換句話說，每年這2500萬，不是用來撐一座“空殼”，而是買一張“隨時(shí)能在一天之內(nèi)把戰(zhàn)時(shí)醫(yī)院重新點(diǎn)亮”的保險(xiǎn)單。

和5億元的初始建設(shè)投入相比，這樣的年度維護(hù)投入相當(dāng)于每年5%左右的“保養(yǎng)費(fèi)”，對(duì)一線城市的公共衛(wèi)生安全來說，這個(gè)比例并不夸張。

尤其是在經(jīng)歷過那場(chǎng)疫情之后，大家都知道，沒有預(yù)案和硬件儲(chǔ)備，才是真的出不起的代價(jià)。

今天的雷神山，一方面是物理層面的應(yīng)急資源，一方面也成了某種集體記憶的載體。

作為公共衛(wèi)生教育基地，每年都有大量學(xué)生、市民走進(jìn)去，看一看當(dāng)年搶建的板房結(jié)構(gòu)、病區(qū)布局、防護(hù)流程，聽一聽一線醫(yī)護(hù)講親身經(jīng)歷。

對(duì)沒經(jīng)歷過疫情核心階段的年輕人來說，這比任何教科書都更直觀。

為什么要重視傳染病防控，為什么醫(yī)院需要預(yù)留冗余，為什么平時(shí)多花點(diǎn)錢維持系統(tǒng)穩(wěn)定，是在給自己未來的某一天買安全感。

對(duì)決策層而言，雷神山更像是一張一直擺在桌上的底牌。

它提醒大家，不要因?yàn)閹啄昶椒€(wěn)就忘了“黑天鵝”的可能性，也提醒預(yù)算討論時(shí)，不要只盯著即時(shí)能看見的回報(bào)那一欄，而忽略了“備用能力”這一欄。

疫情高峰時(shí)，我們?cè)敢鉃橐粡圛CU床位、一臺(tái)呼吸機(jī)付出幾乎任何代價(jià)，那種慌亂和恐懼，正是因?yàn)檫^去覺得“公共衛(wèi)生體系太燒錢”，總想往回省一點(diǎn)。

現(xiàn)在每年2500萬的爭(zhēng)論，本身也說明我們處在一個(gè)相對(duì)安全的環(huán)境。

正因?yàn)闀簳r(shí)用不上，才覺得“是不是浪費(fèi)”。

雷神山院長(zhǎng)說“希望永遠(yuǎn)不開門，但必須保證隨時(shí)能開門”，說白了，就是把這筆錢當(dāng)成一份“寧可用不上也不能沒有”的保費(fèi)。

真到了哪天拆了、停運(yùn)了，出了事才發(fā)現(xiàn)沒有地方集中收治、沒有現(xiàn)成基礎(chǔ)設(shè)施可用，那時(shí)候再回頭搭建，成本就不再是221小時(shí)、幾億資金的問題，而是要用時(shí)間、生命和全社會(huì)信任來填坑。

如果說這座醫(yī)院現(xiàn)在最重要的功能是什么，那大概就是在風(fēng)里沉默地站著，提醒城市和國(guó)家：和平和健康從來不是理所當(dāng)然的背景板，而是需要有人在看不見的角落里，日復(fù)一日為之付出成本和耐心。