最近發(fā)現(xiàn)一件事：有亞朵酒店的花灑，拆不下來(lái)了。

以前住酒店，花灑頭大多是旋擰式接口，手一擰就開(kāi)，不少講究人甚至?xí)詭Щ㈩^換上。但這回不一樣了，灑和軟管接駁處被一圈嚴(yán)絲合縫的外殼罩住，徒手根本擰不動(dòng)。

說(shuō)白了，鎖死了。

乍看是多此一舉，但轉(zhuǎn)念一想，不奇怪，酒店被搞怕了。

就在2025年12月初，一則新聞沖上熱搜：江蘇無(wú)錫某全季酒店，有住客洗完澡發(fā)現(xiàn)花灑噴頭上粘附著糞便，當(dāng)場(chǎng)崩潰。

這不是孤例。短短三個(gè)月內(nèi)，從深圳華季到無(wú)錫全季，兩起極其相似的極端事件接連發(fā)生，讓“花灑上有屎”從個(gè)案描述變成籠罩整個(gè)行業(yè)的噩夢(mèng)。

更令酒店人百口莫辯的是，這類(lèi)事件往往陷入“羅生門(mén)”，房間沒(méi)有監(jiān)控，責(zé)任認(rèn)定極其困難。

酒店方強(qiáng)調(diào)自己有規(guī)范的清潔流程，住客則因身心受創(chuàng)對(duì)酒店信任崩塌。誰(shuí)也無(wú)法證明污物是上一任客人留下的，還是這一任客人“發(fā)現(xiàn)”的。唯一確定的是，無(wú)論真相如何，酒店都得承擔(dān)后果：輿情、賠償、品牌損傷，以及無(wú)數(shù)潛在客人的流失。

圈里早就在傳：某些群體不正常使用花灑頭。沖洗私處、排泄物、甚至更不堪入目的行為，做完后隨手一掛，下一任房客擰開(kāi)花灑，噴出來(lái)的水帶著什么、噴嘴上沾著什么，全憑運(yùn)氣。

這種“運(yùn)氣”，已經(jīng)沒(méi)人敢賭了。

越來(lái)越多的人出差自帶折疊水杯、便攜燒水壺，甚至有人連花灑都要自己帶。為什么？因?yàn)榭謶植辉賮?lái)自想象，而來(lái)自確鑿的新聞：燒水壺煮內(nèi)褲、浴巾擦馬桶、花灑粘糞便。它把“有可能臟”變成了“確實(shí)臟過(guò)”。

酒店看懂了這種恐懼，于是，他們選擇鎖死花灑。

2025年的中國(guó)酒店業(yè)，正經(jīng)歷一場(chǎng)前所未有的“溫差”。

一邊是節(jié)假日出游人潮洶涌，文旅數(shù)據(jù)“熱辣滾燙”。另一邊卻是酒店從業(yè)者普遍感受到的寒意刺骨。旅游酒店行業(yè)資深經(jīng)濟(jì)師趙煥焱用一句話總結(jié)這一年：“關(guān)鍵詞不是復(fù)蘇，而是供大于求背景下的繼續(xù)下行?！?/p>

供給端，中國(guó)酒店客房存量早已高居全球前列，存量博弈白熱化。僅2024年，國(guó)內(nèi)就新增酒店超2.3萬(wàn)家、客房突破100萬(wàn)間。

需求端，國(guó)內(nèi)出游人次尚未完全恢復(fù)到疫情前水平。供需失衡的直接后果，是價(jià)格戰(zhàn)全線開(kāi)打，2024年全行業(yè)平均客房收入同比下降9.7%，日均房?jī)r(jià)下降5.8%。

2025年上半年，華住中國(guó)RevPAR（平均可售房收入）降至去年同期的96.2%，錦江有限服務(wù)酒店RevPAR從154元跌至146元，首旅酒店RevPAR同比下降4.3%。亞朵雖然靠零售業(yè)務(wù)撐住了營(yíng)收增長(zhǎng)，但核心經(jīng)營(yíng)指標(biāo)連續(xù)多個(gè)季度承壓，三季度RevPAR降至371元、ADR（日均房?jī)r(jià)）447元，雙雙低于去年同期。

當(dāng)房?jī)r(jià)漲不動(dòng)、入住率拉不高、成本卻一分不少時(shí)，酒店人還能往哪里找出路？

他們只能向內(nèi)砍。

2025年3月，亞朵啟動(dòng)“合伙人讓利計(jì)劃”，對(duì)拖鞋、洗護(hù)沐等高頻物資降價(jià)10%。6月再次下調(diào)部分物資價(jià)格，“奉茶紙杯”降幅達(dá)51.8%。華住集團(tuán)的單店經(jīng)營(yíng)成本同比下降14.19%，家居、軟裝、運(yùn)營(yíng)物資采購(gòu)成本整體壓縮10%至20%。

有供應(yīng)商苦笑著形容與酒店集團(tuán)的關(guān)系：“表面是合作伙伴，實(shí)際上一直被壓榨?！?/p>

所以，亞朵給花灑上鎖，鎖的從來(lái)不是花灑本身。

鎖的是“萬(wàn)一出事誰(shuí)負(fù)責(zé)”的無(wú)盡扯皮。

鎖的是監(jiān)控盲區(qū)里說(shuō)不清道不明的責(zé)任黑洞。

鎖的是集團(tuán)總部無(wú)法24小時(shí)盯著每一家加盟店、每一間客房、每一個(gè)保潔動(dòng)作的管理半徑極限。

更鎖的是酒店人的恐懼：恐懼好不容易建立起來(lái)的品牌信任被一根頭發(fā)、一攤污漬擊得粉碎，恐懼那個(gè)花灑上粘著糞便的新聞，下一次配上的是自家logo。

如今酒店人的處境，像極了那個(gè)被鎖住的花灑。

燒水壺被閑置，是因?yàn)橛腥苏娴挠盟筮^(guò)內(nèi)褲。

浴巾被自帶，是因?yàn)橛腥苏娴挠盟吝^(guò)馬桶。

花灑被鎖死，是因?yàn)橛腥苏娴脑谏厦媪粝逻^(guò)排泄物。

每一把鎖，都對(duì)應(yīng)著一個(gè)真實(shí)發(fā)生過(guò)的傷害，對(duì)住客的傷害，也是對(duì)酒店這個(gè)行業(yè)的傷害。

一個(gè)行業(yè)的命運(yùn)，有時(shí)就是從這些微小的細(xì)節(jié)開(kāi)始改變的。

你讓酒店人怎么辦？

鎖花灑當(dāng)然不是最優(yōu)解。理想的世界里，應(yīng)該是每一位住客都文明使用設(shè)施，每一家酒店都嚴(yán)格執(zhí)行清潔標(biāo)準(zhǔn)，每一間客房都經(jīng)得起任何挑剔的目光。但現(xiàn)實(shí)是，我們離那個(gè)理想世界還有很遠(yuǎn)的路。

這把鎖，鎖不住所有風(fēng)險(xiǎn)，鎖不回所有信任。但它至少鎖住了一句話：

“我們真的，已經(jīng)盡力了?！?/p>