臘月廿三剛過小年，村里老張家的堂屋就拆了舊吊扇，換上嶄新空調(diào)套裝——不是單機(jī)，是帶加濕、自清潔、語音控制的一整套。他媳婦翻著手機(jī)說：“補(bǔ)貼領(lǐng)了八百多，比城里人還早下單?！边@話不是個例。今年縣域家電銷售后臺跳出來的數(shù)字有點(diǎn)嚇人：壁掛洗衣機(jī)、冷暖空調(diào)組合，銷量漲了6倍不止。黑龍江漠河北紅村、湖南湘西夯吾苗寨、貴州黔東南岑鞏縣的訂單后臺，光“國補(bǔ)”電視、冰箱、空調(diào)三樣，同比翻了快兩番。不是大伙突然有錢了，是政策真落到了灶臺邊、堂屋角、曬谷坪上。

就在大家掰著手指等除夕那頓年夜飯時(shí)，總臺那群人早把《2026年春節(jié)聯(lián)歡晚會》彩排到了第五輪。2月14號下午，北京主會場燈光剛壓暗，西安、三亞、哈爾濱、喀什四個分會場的鼓點(diǎn)就接上了——不是錄播拼接，是實(shí)打?qū)嵐饫w同步，連舞者轉(zhuǎn)身時(shí)袖口揚(yáng)起的弧度都卡在同一個幀率里。雜技演員頂著三疊高凳翻跟頭，小品演員在東北熱炕頭上講完一句話，喀什夜市的烤包子剛被咬開第一口。這哪是彩排？分明是把整個中國南北西東的年味，提前蒸騰了一遍。

2月15號清早六點(diǎn)，京港澳高速河北段車流就開始密起來了。返鄉(xiāng)最后一波人潮，拎著蛇皮袋、折疊嬰兒車、裝滿臘腸的真空袋，緩緩匯進(jìn)主干道。交警中隊(duì)老李蹲在指揮崗?fù)た邪?，手機(jī)彈出三封預(yù)警：京滬、滬昆、廣昆高速局部緩行，最長一截堵了17公里，但沒一起亡人事故，也沒哪個收費(fèi)站排到村口去。他咧嘴一笑：“比去年少拖了三公里尾?！边@句話背后，是全國高速路網(wǎng)調(diào)度系統(tǒng)把58萬輛車流實(shí)時(shí)拆解、分流、壓速——沒人看見，但真管用。

而此時(shí)，一艘通體銀灰的船正劈開西南印度洋的墨藍(lán)海面。2月16日除夕零點(diǎn)，船頭電子屏跳出“中國大洋95航次·第8天”的字樣?！按笱筇枴辈皇锹糜未?，是咱自己畫圖、自己鍛鋼、自己嵌入國產(chǎn)科考系統(tǒng)的科考母船。它要去的地方，是國際海底管理局批準(zhǔn)的第一個硫化物礦區(qū)，坐標(biāo)南緯38°32′、東經(jīng)49°41′，水下3720米。36名隊(duì)員里有21個“90后”，最年輕的測繪員小楊，上船前剛在貴陽老家陪父母貼完春聯(lián)，背包里還塞著半包折耳根炒臘肉。

船艙內(nèi)，一臺深海攝像機(jī)正緩緩下放，鏡頭里，熱液噴口像一簇簇暗紅的燭火，在絕對黑暗里明明滅滅。
（完）