2026年2月14日，央視《開(kāi)講啦》現(xiàn)場(chǎng)，撒貝寧突然拋出個(gè)大家好奇了十幾年的問(wèn)題：“楊利偉老師，您14年前說(shuō)想挑戰(zhàn)世界最年長(zhǎng)航天員，77歲還想飛太空，現(xiàn)在首批航天員都停航了，這心愿還作數(shù)不？”

楊利偉先頓了一秒，說(shuō)：“我們第一批航天員去年10月按規(guī)定停航了?！?話剛落音現(xiàn)場(chǎng)靜了一秒，接著他補(bǔ)了句：“要是祖國(guó)需要，我們還能‘重返太空’，條件上沒(méi)問(wèn)題。” 撒貝寧趕緊追問(wèn)：“那您私下是不是偷偷鍛煉準(zhǔn)備登月??？” 楊利偉毫不猶豫答：“肯定得保持啊！”

22年前，他是第一個(gè)叩開(kāi)天門(mén)的中國(guó)人；現(xiàn)在，他是停航的老兵，但眼睛里的火一點(diǎn)沒(méi)滅。

時(shí)間撥回1998年1月5日，北京航天城，14張年輕的臉對(duì)著五星紅旗宣誓——這是從1500多名空軍飛行員里挑出來(lái)的中國(guó)首批航天員，名字后來(lái)都刻進(jìn)了航天史冊(cè)：楊利偉、聶海勝、翟志剛他們，14個(gè)人。

那時(shí)候中國(guó)人的飛天夢(mèng)還像神話，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)沒(méi)捷徑，全靠從零摸。5年沒(méi)日沒(méi)夜練，楊利偉綜合排名第一，被選去飛第一次載人任務(wù)——那一刻，他扛的不是自己，是整個(gè)民族千年的盼頭。

2003年10月15日5點(diǎn)20分，酒泉問(wèn)天閣，楊利偉、聶海勝、翟志剛?cè)齻€(gè)首飛梯隊(duì)亮相。楊利偉對(duì)著鏡頭說(shuō)：“堅(jiān)決完成任務(wù)，不辱使命！” 5點(diǎn)半，他穿白航天服站在圓夢(mèng)園廣場(chǎng)，對(duì)總指揮報(bào)告：“準(zhǔn)備完畢，待命出征！” 總指揮喊“出發(fā)”，他鉆進(jìn)返回艙，開(kāi)始做100多個(gè)準(zhǔn)備動(dòng)作——地面屏幕顯示，他的生理參數(shù)全正常，穩(wěn)得一批。

9點(diǎn)整，“點(diǎn)火！” 長(zhǎng)征二號(hào)F火箭轟的一聲拔地而起。但很少有人知道，火箭竄到三四十公里高的時(shí)候，突然劇烈共振——楊利偉后來(lái)回憶，那感覺(jué)跟地面訓(xùn)練完全不一樣，五臟六腑都像要被震碎，疼得他差點(diǎn)扛不住。

地面工作人員盯著屏幕，看楊利偉一動(dòng)不動(dòng)，眼睛都不眨，所有人都捏了一把汗。直到整流罩打開(kāi)，光線刺眼，楊利偉忍不住眨了一下眼——指揮大廳瞬間炸了：“快看！他眨眼了！利偉還活著！”

9點(diǎn)10分左右，飛船進(jìn)了預(yù)定軌道，浩瀚太空第一次迎來(lái)中國(guó)人。楊利偉趕緊解開(kāi)束縛帶，沖到舷窗旁——后來(lái)他說(shuō)，看到廣袤宇宙和美麗地球，那一刻真為中國(guó)人驕傲。

他摘下手套，在工作日志背面寫(xiě)：“為了人類(lèi)的和平與進(jìn)步，中國(guó)人來(lái)到太空了?！?當(dāng)天18點(diǎn)40分，神舟五號(hào)飛第七圈，他展示中國(guó)國(guó)旗和聯(lián)合國(guó)旗，向世界問(wèn)好；19點(diǎn)58分，跟家人天地通話，對(duì)妻子說(shuō)“太空很美”，對(duì)兒子說(shuō)“我看到咱們家了”。

16日6點(diǎn)23分，返回艙在內(nèi)蒙古著陸，實(shí)際點(diǎn)跟理論點(diǎn)只差4.8公里。6點(diǎn)51分，楊利偉自己走出艙，招手說(shuō)的第一句話是：“我為祖國(guó)感到驕傲！” 這一天，中國(guó)成了世界第三個(gè)獨(dú)立掌握載人航天技術(shù)的國(guó)家。

神舟五號(hào)之后，中國(guó)載人航天直接按了快進(jìn)鍵——2005年神舟六號(hào)多人多天，2008年神舟七號(hào)翟志剛太空行走，喊出“我已出艙，感覺(jué)良好”；2012年神舟九號(hào)劉洋成首個(gè)女航天員；2013年神舟十號(hào)第一次太空授課；2021年神舟十二號(hào)進(jìn)天和核心艙，中國(guó)人第一次進(jìn)自己的空間站；2022年底空間站全面建成，三步走戰(zhàn)略實(shí)現(xiàn)了。

楊利偉感慨，20年彈指一揮間，他作為參與者見(jiàn)證了跨越式發(fā)展。你敢信不？當(dāng)年的空間才6立方米，現(xiàn)在空間站110立方米，6個(gè)航天員打太極都寬敞；以前氧氣水全靠帶，現(xiàn)在氧氣100%再生，水95%閉合；測(cè)控覆蓋率從15%到85%以上，隨時(shí)通話，還能看春晚——他說(shuō)“真羨慕現(xiàn)在的航天員們”。

2025年10月，首批航天員按規(guī)定停航，但楊利偉沒(méi)離開(kāi)航天——現(xiàn)在是副總設(shè)計(jì)師，工作從“自己飛”轉(zhuǎn)成“托舉更多人飛”。

目前載人月球探測(cè)工程已經(jīng)啟動(dòng)，長(zhǎng)征十號(hào)火箭、夢(mèng)舟飛船、攬?jiān)轮懫鬟@些都在初樣研制，設(shè)施也動(dòng)工了。楊利偉說(shuō)，將來(lái)登月航天員從現(xiàn)有隊(duì)伍里選；被問(wèn)還想不想飛，他的回答沒(méi)變：“時(shí)刻準(zhǔn)備接受祖國(guó)的挑選?！?/p>

中國(guó)航天科技集團(tuán)五院的邵立民說(shuō)，楊總的愿望給他們提了要求——航天器要更安全、自動(dòng)化更高、過(guò)載更小，讓普通人也能進(jìn)太空，希望他能搭下一代航天器再飛。

2003年楊利偉飛天時(shí)，云南施甸縣一個(gè)高二學(xué)生桂海潮從廣播里聽(tīng)到消息，第一次迷上航天，后來(lái)選了航天專(zhuān)業(yè)；2023年，桂海潮作為神舟十六號(hào)載荷專(zhuān)家，站在同樣的問(wèn)天閣，走楊利偉走過(guò)的路——楊利偉鼓勵(lì)年輕人：“現(xiàn)在戴眼鏡也能上太空，未來(lái)沒(méi)什么不可能，別給自己設(shè)限，有夢(mèng)想就追！”

現(xiàn)在航天員隊(duì)伍已經(jīng)到第四批預(yù)備航天員，還有10多個(gè)港澳候選；未來(lái)外籍航天員也能來(lái)——2025年2月，中國(guó)跟巴基斯坦簽約，巴航天員要在中國(guó)接受訓(xùn)練。

2026年《開(kāi)講啦》現(xiàn)場(chǎng)，楊利偉說(shuō)：“第一批航天員停航了，但祖國(guó)需要就復(fù)飛?！?從1998年入選首批，到2003年飛天，再到2025年停航、2026年說(shuō)“能重返”——他的27年，就是中國(guó)載人航天從無(wú)到有、從弱到強(qiáng)的27年。

當(dāng)年的14人，有的停航有的還飛有的轉(zhuǎn)崗，但初心沒(méi)變。楊利偉說(shuō)：“20年來(lái)無(wú)數(shù)人問(wèn)我，我的答案只有一個(gè)：時(shí)刻準(zhǔn)備接受祖國(guó)的挑選。飛天，是所有航天員的初心使命?！?/p>

星辰大海，中國(guó)人步履未停。而楊利偉，始終是那個(gè)最堅(jiān)定的守望者。

參考資料：

央視《開(kāi)講啦》2026年2月14日期節(jié)目

中國(guó)載人航天工程官方發(fā)布信息

《人民日?qǐng)?bào)》關(guān)于中國(guó)載人航天發(fā)展的報(bào)道